下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
野葱是野菜家族里最香的品种之一，那种香不是清香，而是异香，是越吃越香。
在家乡，人们把野葱称为“野蔀头葱”，为什么这么称呼，已经没法精准考证了。乡人还很喜欢把“头”字缀在其他词后，比如纸，叫纸头；柜台，叫柜头。笋有两个头，一个叫笋蔀头，一个叫笋脑头。笋蔀头指的是笋的尾部，笋脑头指的是笋尖。也许是因为野葱根部带着卵圆形的鳞茎，所以才称其为野蔀头葱吧。
采野葱，不叫剪不叫挖，而叫“抖”，这个“抖”的意思不同于字典里关于“抖”的解释，家乡的方言赋予了它另一层意思，即用力拔。“抖”野葱是很辛苦的一件事，需要去很远的山坡。春天，去山上拗柴百绛花（杜鹃花），回来的路上，孩子们东蹿西奔，顺路看到了，用柴棒撬，用手指挖，再用力“抖”一下，一棵完完整整的野葱才能到手。野葱多了，攒一起，捏在手上，像一缕一缕的头发。
野葱长得跟田野里的韭菜差不多，但韭菜的根部没有球状鳞茎，而大蒜有鳞茎，所以，大蒜可以说是野葱的微缩版。有人叫它野小蒜，倒也物如其名，恰如其分。野葱不爱扎堆，长得东一棵西一棵，人站着是不容易发现的，蹲下来细察才能看到，但野葱又是怕孤独的，它与细草茎们站在一起，顺着风跑来跑去，追得孩子们筋疲力尽。野葱又难分辨又难挖，路途又远，孩子们自然不愿意多挖。但母亲很愿意，因为卵圆形的鳞茎能换钱，那是一味中药，具有理气、宽胸、通阳、散结和导滞的功效。每每把鳞茎晒干卖给中药铺，留下的葱叶可以做菜吃。
“抖”回家的野葱，数量少的就炒鸡蛋，用滚水焯一下切碎，混入蛋液中搅拌，倒进热油，随便炒几下就可以装盘了。金黄的鸡蛋夹杂着碧绿的野葱，用筷子拨开鸡蛋皮，香气就丝丝缕缕地跑了出来。野葱数量多了，就烤河鲫鱼，姜蒜爆香，热油煸过鲫鱼，将碧绿的野葱铺在鱼身上，加水漫过鱼身，猛火煮沸，然后小火细焖。鲫鱼和野葱仿佛又回到了故乡，梦醒后，啧啧，这香气是外露的，直钻鼻子，怪不得家里的鸡狗们开始坐不住了，走来走去，看看有没有掉下可以塞牙缝的“馅饼”。
野葱能烤肉，还能腌起来，连着鳞茎一起腌，像藠头一样腌，但藠头是大蒜的鳞茎，可以说是同宗的兄弟。腌过后的野葱鳞茎像一块块透明的玉，奶白色，过泡饭下粥，是难得的美味。
春色撩人的时候，小伙伴相约去草籽田打滚，顺便采些草籽回家。嫩的，人吃；老的，牛和猪吃。草籽田，开着紫色的小花，像一块绿色的大地毯，男孩子扮孙悟空，大闹天宫。女孩子扮小姐，咿咿呀呀地唱。累了就睡在草地上做梦，盼望着长大。回去的路上，路过很大一片枯草，“窸窸窣窣”地响，胆大的男孩提议，不如放火烧了它，一说放火，每个人都两眼放光。拿出自来火，“嗤”一声，火苗席地而飞，“呼啦啦”迅速蔓延开来，火焰蹿得很高，初时很兴奋，渐渐地有些怕了，怕真着火了怎么办。于是我们用新鲜的长茅草扑打或扔石头，火势弱了下去，发现地上露出很大的一片野葱来，有的已经被火烧黑了，有的依旧翠青青的。每个人蹲在地上铆着劲“抖”野葱，直起身来才发现，每个人的脸上手上都是一道道的黑，哈哈大笑起来，笑得跟在身边的狗莫名其妙地心虚起来，只得狂吠几声，压压惊。
野葱在初夏开花，紫白色的花，小圆球形，没开的时候像屏住的笑脸，开的时候就像有谁挠了痒痒一般，哈哈大笑起来。注意，那花儿不香，有辛辣气味，只可远观而不可亵玩。
家乡的野蔀头葱，名字带着泥土气息，一百度，才知道野蔀头葱还有个很书面的学名叫薤白。再探赜索隐，在汉代，有以薤为题材的一首挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞，露晞明朝更落复，人死一去何时归？”人们在送葬扶柩之时吟唱，歌词的大意是说：露水滴落在薤菜细长而光滑的叶子上，是多么容易消失啊！不过明天露水还会出现，可人一旦离开尘世，就再也没有回归的日子了。传说，这首最早的哀乐，来自誓不降汉而集体自杀的田横五百壮士。世上有这么多细长叶子的植物，为何偏偏选中了“薤”呢，想来是因为薤叶更细长，露水消失得更快吧。后来，曹操有了“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”，《古诗十九首》里有了“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固”，莫不是以朝露譬喻人生无常，生命易逝？
没想到，这种粗鄙的野菜居然有这么深厚的文化积淀，乡间生活的确是诗意的，是无处不在的诗意。