下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春二三月，初长成的鸡容光焕发，生蛋做了新鸡娘。没多久，天气变暖和了，母亲打起新鸡娘的主意来，要让它孵小鸡。
母亲把种鸡蛋轻轻放进偏屋的草窠，轻轻抱起鸡娘，帮它卧在蛋上，然后又轻轻把箩筐覆在草窠上。昏暗的光线下，鸡娘闷声不响，稳笃笃，开始孕育小生命，准备做“娘”。
之后的每个晚上，母亲都会轻手轻脚从窠里抱出鸡娘，请它散步、拉屎，还喂它米吃，一边喂一边轻声细语：“乖，多吃点，要做娘了。”我在一旁捂着嘴笑，笑声从嘴里漏出来，鸡娘听了，“咯咯咯”地叫。母亲平时很喜欢差遣我，看我闲着，把扫帚递给我，巴不得让我做点事。这次却不要我插手，她怕我惊动了鸡娘的“胎气”。
清明前一周，村里的阿姨婶婶们开始上山采茶，“明前茶，贵如金”，明前茶也就一周的时间吧。过了清明，就改称雨前茶，雨前茶的品质略逊于明前茶。所以，明前茶的产量少，摘来在自家的锅里炒，备着，平时用来招待尊贵的客人。
在乡间，清明前后，大人忙，小孩也忙，这不，小鸡仔孵出后，大人就把养鸡的任务交给了我。早晨，我要打开鸡笼，让鸡自由散漫找食吃。黄昏，点数后赶鸡进笼，这是它们的睡觉时间。大人们忙于明前茶，待时间一过，则张罗起清明祭祖上坟的事了。
清明祭祖的事可烦琐呢。但一边是烦琐，一边是热闹，有着过节般的热闹。父亲的弟弟，也就是我的叔叔，从很远的省城赶来，我的堂妹也来了。堂妹带来城里的洋娃娃送给我，我带着她去各家串门，玩乡间的游戏，比如跳房子、穿线绷、拾子；吃乡味的零食，比如炒倭豆、番薯干、年糕干。这些对她来说，都是城里玩不到、吃不到的。
这时的彩英阿婆，忙着念阿弥陀佛。阿婆吃素，她念的经，顶顶灵光。男人们忙着点豆种瓜，年轻的女人们忙着赶十庙九庵，去祭拜观音菩萨和庙神，据说这样来世就会交上好运。村里的男人们看到女人们赶来赶去奔寺院，脚不沾地，调侃她们是不是下世想做男人。我们这些小孩儿呢，也忙，忙着上山摘松花，田里采艾叶，为家里做清明麻糍做准备。
松花长在松树上，哥哥麻利地爬上松树，枝头耸立着一朵朵圆锥体一般的松花，金黄灿烂又蓬松。哥哥将枝条一节节拽下来，我和堂妹在下面踮起脚尖，轻轻地拗断松枝——怕惊动了松花。举着拗下的松花，轻轻摇一摇，松花粉飘到地上，隐身了，空气中则弥漫着松花的芳香味。摘到家的松花，晒着太阳，躺在铺着报纸的圆竹匾上，满满的一匾，松花浑圆壮实，芬芳馥郁。我用口水濡湿手指，沾一沾松花，送入嘴里，嘬嘬手指，嗯，真是好吃，堂妹学我的样子，嘬得手指发白。
要做麻糍了，先把艾叶洗净，用滚水汆熟，捏成团控去水分，和蒸熟的糯米粉一起，倒入洗净的捣臼中。力大的男人高举木榔头往捣臼里使劲舂，捣臼边坐着一只盛着清水的脸盆，边上蹲着一个帮忙的人。每舂一下，帮忙的人伺机疾速把手伸进脸盆蘸点水，疾速捋一下榔头，以防粘连，并疾速地翻动一下糯米团，动作快得根本看不清。等雪白的糯米粉变成了绿色，估摸着差不多了。紧接着，把舂好的糯米团摊到已撒满松花粉的案板上，用擀面杖把糯米团擀到差不多手掌这般厚，再把松花粉撒在上面，用刀切成块，麻糍就做成了。刚做的麻糍，绵软得像婴儿的皮肤，吃进嘴里，唇齿之间，香气满满，艾叶、松花、糯米无一不是香的。
诸事具备，人也齐了，提着菜和点心，带上经卷和香烛，一大早出发去扫墓。先清理坟上及坟边的杂草，清理完，拿出煮熟的菜摆放在坟前的拜台，“塌”豆腐、炒蛋、粉丝羹、油煎小黄鱼等菜肴，点心当然是清明麻糍。再备一杯酒，一碗米饭，几双筷子，然后点香插烛。这些祭品都要准备两份，一份给祖宗大人，一份给土地公公。为什么土地公公也需一份呢？因为祖先们需要土地公公在一旁的照拂。妥帖后，大人小孩儿一个接一个，跪拜如仪，念念有词。这时，小孩儿最好收起笑脸，恭敬肃立。对父亲来说，扫墓的神情是悲伤的，他在坟前喃喃自语：“阿姆阿爸哎，你们多吃点，现在生活好了，我多烧点钱，你们放心，孙子孙女都乖的，大孙子明年就要读高中了，你们要保佑他考上大学，光宗耀祖……”
我从没见过爷爷奶奶，哥哥、堂妹也没见过爷爷奶奶。父亲八岁时，奶奶去世了，十岁时，爷爷去世了，父亲和叔叔成了孤儿。他们怎么长大成人的故事，说了很多遍，我也明白不了，只知道父亲的口腔有特异功能，一碗馊气的菜也能吃得津津有味。父亲说，爷爷奶奶都是饿死的。人，怎么可能会饿死，我们现在的生活多么美好。
祭祖仪式一结束，我们撒腿就跑，山上的杜鹃花开得红红火火，摘来扯开花瓣，一瓣一瓣吃。母亲敛起表情，警告：不能多吃，要流鼻血。回家路上，河边的杨柳吐出细叶，千条万条，弯着腰，风吹过，柳丝拂起一圈圈涟漪。母亲给我和堂妹各做了一顶柳叶编织的花环，戴在头上，俗话说：“清明戴柳，下世有娘舅。”娘舅，在生活中扮演了重要的角色。上学时，给你买书包；过年时，给你压岁钱。外婆有三个儿子，于是我就有了三个娘舅。母亲说我原本还有一个娘舅，可是这个娘舅十九岁时参加抗美援朝，在战场上光荣牺牲了，长眠在异国他乡了。外婆思念他，在家乡造了一座衣冠冢，每年的清明节都去祭奠。我问母亲什么是衣冠冢？母亲叹了口气，说坟里面葬着的是衣服啊，人牺牲在战场，回不来了。说着说着，母亲突然哭了，话哽在舌头底下，出不来。堂妹没有娘舅，一个也没有，于是她吃饭戴着杨柳，走路戴着杨柳，甚至睡觉也戴着杨柳，直到柳叶变得干巴巴。是啊，我多么幸运，有三个娘舅。可不，马上就要上学了，娘舅早就托人把书包和其他读书用品给捎过来了。“外甥书包娘舅买”，这在乡间是俗例，有寄寓小辈读书优秀的意思在里面。
扫墓后，回家必须做清明羹饭，请祖宗大人来享用。母亲会炒一盆螺蛳，这时的螺蛳，肉质特别肥美，“清明螺，抵只鹅”，说的就是这个时节的螺蛳。一上桌，饭桌上“嘬嘬嘬，嘬嘬嘬”吃螺蛳的声音此起彼伏，悲伤早已悄遁而去，有的只是对眼下和未来生活的热切憧憬。
对农民的收成来说，清明宜晴，谷雨宜雨。可偏偏老天不作美，雨下起来没完没了，也许，这雨是老天替睡在地下的先人们而下的吧。