小原辞职将近一年半。
此前,他在某大型网站当编辑,收入不错,常加班,节假日是最忙的时候。小原辞职,对外宣称是工作久了有点儿烦、有点儿累,想放个大假好好休息,但真实的原因则不然。
小原文笔好,虽然本科、研究生阶段学的都是化学专业,但他自本科阶段起就勤奋写作。起初,他在网上自顾自地写,后来粉丝渐众,每天都有很多人在电脑那端期待“下一段”,再后来“原子弹”竟成了小原读者的代名词,小原信心大增。等到读研时,小原的网络小说终于受到出版社的青睐,当别的同学把业余时间花在通过电脑和手机看小说时,小原已出版了第一部作品,并构思创作下一部了。
走出象牙塔,走向各式招聘会,同学们拿着毕业证寻找与本专业相关的职位,小原却背着行囊来到了北京。他热爱文字,想找一份和文字相关的工作,几经周折,权衡利弊,他去了那家大型网站。
北京是个寻梦和让梦实现的好地方。
小原在工作中会接触到形形色色的名人。他发现名人私下里也很普通,而且很多名人之所以成名,都源于很小的契机,但成名背后,他们却有着异乎常人的对理想的坚持。
“我的理想呢?我该不该坚持呢?”加班到夜深,小原望着窗外的夜景,想起了遥远的梦。
他想起他的第一部小说,封面上晚霞一样的绯红色。那时,捧着新书,小原一度以为他的文学梦已经实现了,知足了。但现在,眼界宽了,思考问题的方式不一样了,小原越来越觉得,他的梦不仅是出一本书,他还热爱文学,他的潜力不止于此,他需要做的只是坚持到底。
日复一日的辛苦工作,精神和肉体双向透支,成为小原写作的最大障碍。
又一次加班结束,已是凌晨。小原走在大街上,看着零落灯光与闪烁星光遥相呼应,不知为什么,他颓然坐在马路边,少顷,号啕大哭起来。
第二天,小原提交了辞职申请。部门主编问他原因是什么,小原说:“我不能眼看着热情逐渐消逝却无能为力。”小原的话没人听得懂,他索性又编个大家都能明白的理由,“太累了,想放个假。”
这以后,小原闭门谢客,全心写作。
过去收入高,消费也高,小原并无太多积蓄;而京城不易居,离开京城,又会失去文化氛围,失去时刻感受精神受滋养的环境。小原咬咬牙,从城中心搬到五环外;从租两居换成租一居;从窝在星巴克听着音乐敲电脑,到终日蜗居啃着方便面写作。不论如何,就是不肯回老家。
坐吃山空,钱很快就花完了。
在老家的父母起初不知道小原辞职的事,后来,还是渐渐起了疑。小原往家里打过几次电话,都是上班时间;再加上他让父母寄点儿东西来,最关键的是寄钱,而且小原留的地址是民宅,并非之前的单位。
纸包不住火。
当老师的妈妈、做公务员的爸爸对于小原擅自辞职去搞什么文学创作,简直又吃惊又愤怒。他们来了一趟北京,勒令小原马上出去找工作,或者跟他们回老家,考个公务员,要不托人进个事业单位,“总之不能再任由你胡闹下去”。
这一刻,小原在父母面前低头认错,他的灵魂和思绪还飘在进行了一半的小说里:男主人公的对白,女主人公的反应,下面的情节怎样能在情理之中,又在意料之外呢?他想着想着出了神。
小原的无声被误认为是反抗,引起了妈妈的注意。她想起小原十几岁时因早恋遭到家人反对,也是这样的无声,之后,小原离家出走半个月——那种心力交瘁的感觉,她没齿难忘。爸妈对了一下眼神,决定智取。
爸妈请小原吃了顿大餐,又留下一万块钱。他们带走的是小原的保证——写作期间父母承担所有生活费用,但写完就要听父母安排。
小原诚恳地对爸妈说:“你们放心,我会成名的,你们给我一块面包,我就能实现理想,还你们一棵面包树!”
写啊,写啊,写啊。
一万块钱,又一万块钱,又一万块钱。
小原重新坐回星巴克,边听音乐,边敲电脑,灵感如水银泻地,叮叮咚咚在脑海、在指尖发出悦耳的声音。
快过年了,小原回到老家。
他从火车站打车到家门口,车停下,他一掏钱包,却发现钱不够,于是打电话给爸爸。
爸爸下来接他,并付账给的哥。上楼时,爸爸意味深长地对小原说:“等你到我这个年纪,还要在深夜跑下楼给儿子送打车费,不知道你会怎么想。”
爸爸掏钥匙开门,小原跟在身后,看见爸爸微弯的背,有些心痛。
他本来有个好消息想告诉爸爸的,现在根本说不出口。他想说,“有业内人士看了我的小说,建议我再花点儿时间改成剧本,一定能红……”