其新孔嘉,其旧如之何——《诗经》
A
B
C
D
E
F
“旧”的繁体字是“舊”,许慎认为这个字“从萑臼声”,这是根据小篆字形 F 作出的解说,如果他老人家见过甲骨文,想必就不会这样说了。
旧,甲骨文字形 A ,这是一个会意字:上部是一只鸟,头上有毛角,瞪着两只大眼睛;下部是鸟巢。这只鸟就是猫头鹰。《说文解字》:“旧,鸱旧,旧留也。”徐锴进一步解释说:“即怪鸱也。今借为新旧字。”
猫头鹰这一类的鸟被古人命名为“鸱( chī )”或“鸱鸮( xiāo )”。《诗经》中有一首诗,名字就叫《鸱鸮》,一开篇就痛心地吟咏道:“鸱鸮鸱鸮,既取我子,无毁我室。”古人认为鸱鸮是一种恶鸟,“昼常伏处,至夜每出攫他鸟子为食”,所以这首诗的作者含悲乞求:鸱鸮啊鸱鸮,既然攫取了我的稚子,请不要再毁坏我的鸟巢。“既取我子,无毁我室”这句诗就是“旧”的甲骨文字形的形象写照:鸱鸮飞到别的鸟儿的鸟巢里,攫取了幼鸟。该字形下部的鸟巢即是别的鸟儿的鸟巢。
旧,甲骨文字形 B ,下部更像鸟巢的样子,猫头鹰头上的毛角其实就是两只耳朵。金文字形 C ,这个字开始变形:头上的毛角变得好像草字头,下部的鸟巢里面添加了两点,为小篆字形下面的“臼”打下了基础。这个鸟巢的变形使白川静先生认为像捕鸟用的猎具:“‘舊’义示用猎具臼夹住耳鸮双脚,使其无法飞去,将其捕捉。耳鸮昼间视力很差,很容易抓住腿脚将其捕获。”金文字形 D ,下部的鸟巢确实像带有齿状的猎具。金文字形 E ,下部彻底变成了“臼”,小篆字形 F 就是根据金文字形而来,以至于许慎误释为“从萑臼声”。楷书字形则完全不知所云。
《诗经·东山》篇中吟咏道:“其新孔嘉,其旧如之何?”这是一位从军出征的人对妻子的怀念:她新婚的时候是那么美好,现在时间这么久了会怎样呢?“旧”为什么会有长久的义项呢?白川静先生认为:“耳鸮被抓住双脚不能飞动,只能长时间驻足不动,由此衍生出历时长久之义,历时长久则变旧,从而有了古旧之义。”谷衍奎《汉字源流字典》则认为:“传说古人捕捉时,先拣一旧鸟为媒,以原鸟捕新鸟,对新捕的鸟来说,原先的鸟即为旧。”还有学者认为是借字,正如徐锴所说“今借为新旧字”。
不过我倒认为,古人既然将鸱鸮“既取我子”的特性形诸诗篇,那么一定经过了长久的观察,同时“既取我子”也是一种历时长久的行为,年年都在发生,因此才从这种特性引申出长久之义。古人看到“既取我子”的行为,立刻就回想起往年发生的相同的事情,因此“旧”又有过去的、原先的意思。
不过有趣的是,跟这种伤痛的联想不同,“旧”在表达原有的这个意思的时候,多含褒义,比如《诗经·召旻》中有“维今之人,不尚有旧”,这里的“旧”指忠心耿耿的老臣。故交、老朋友也叫“旧”,比如与谁谁谁“有旧”,就是指老交情。至于怀旧、念旧、亲戚故旧这些词就更不用说了,当然都是褒义词。