下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一家惠特比最古老的酒店，巴格达勒庄园酒店（Bagdale Hall Hotel），耗去了我那次三分之一的旅行时间，只因为那刻着莎士比亚诗句的床：To sleep，perchance to dream.（去睡，也许有梦。）
古老酒店类型： 庄园酒店，知名的闹鬼酒店
时光： 五百多年
地点： 惠特比，英国
到达： 从惠特比火车站大约十分钟步行距离
和巴格达勒庄园酒店（Bagdale Hall Hotel）的相遇，是因为到海边小镇惠特比时，一次令人气急败坏的酒店入住经历。
那年6月，去惠特比的时候，没有想拜访任何古老的庄园或城堡酒店。这是一个海边小城，渔村，很美，毕业论文写到了最没有灵感的时候，还想着在英国找工作的事情，只想出去散散心。
这次旅行也是我第一次住英国的B&B，意思就是床位和早餐（Bed and Breakfast）。一般是家庭经营，自己家的房子，这和青年旅社类似，都属于比较便宜的住宿。但是B&B一般是自己单间居住，房间五个左右，很多是房间里带浴室的独立套间，而且加上房子主人对房间的打理，有了主人的特色和当地的特征，因而也出现了很多奢华的B&B，价格和四五星级酒店已经不相上下了。现在旅游业的大亨级别的OTA（on-line booking agency，在线旅行社）爱彼迎（Airbnb）就是对这类资源的整合。B&B还有一个特色就是，因为没有星级酒店固定的服务标准，它们的入住时间要根据屋主自己的规章来决定。而我预订的这一家，下午四点才开门迎客，由于我事先没有认真阅读发到我邮箱里的信件，下午一点就到了。我背着一个背包，挺沉的。我很生气地在外面敲了半天门，甚至气急败坏地踹了几脚，折腾了半个小时，才觉得真的不可能有人在里面。按照屋外的电话牌打了过去，才得知，四点之前是无法有人来给我专门服务打开门的。
惠特比海湾
背着行李包，不想这样去玩耍，就走回了惠特比的游客信息中心。我是那种只要看到有专家在场就想问问题的人，于是拜托信息中心的工作人员，帮我写下几个老房子改建的酒店，越老越好，有家族故事更好。她们对老房子不陌生，但说到老酒店，饶有兴趣地讨论了一番，在一张便条纸上给我写了几个名字。
巴格达勒庄园酒店，除了山顶的惠特比城堡（Whitby Abby），这个就是这里最老的房子了。她们说，现在它是一家酒店，而且是一家有故事的酒店。
皇家酒店（Royal Hotel），这家没有那么古老，但是酒店里挂着《德古拉》的作者布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的肖像画，还是有一定历史价值的，而且就在海边。
被我知道了，怎么能不去？当时还没有想到要写书，但是毕业论文恰好就是古迹旅游业，所以以此为缘由，走到酒店，问工作人员，是否可以带我参观一下酒店，给我讲讲故事和历史。就这样，约到了第二天。
“苏格兰的那天晚上，我们找了很久的酒店，终于落脚在一家城堡，我很喜欢。”朋友说，“可是我们事先没有被告知这里有个派对。睡觉的时候感觉楼上的房间有人走动，步子还挺稳，杯子和盘子乒乒乓乓，持续了一段时间，我们才睡着了。”
他故弄玄虚地停顿了一下，说：“你知道吗？第二天早上，我和前台抱怨说，我们楼上有派对，你们应该提前告诉我们。”
“你猜前台说什么？她说，你们楼上的房间，昨晚没有住人，也没有派对。”
如果我没有把拜访古老酒店、听古老酒店的故事作为自己的爱好，朋友的这个故事，可能真会吓着我。
到达巴格达勒庄园酒店时，接待我的是酒店的现任主人和一位女士，她和我简单讲述了这栋建筑的古老痕迹。“这是惠特比有人居住的最古老的房子了，如果想找再古老一点儿的，可以爬上山，去看看惠特比寺的废墟。”
这家酒店是由三栋古老的房子改造而成，一栋是英国都铎时期的建筑，始建于1516年，一栋是建于十八世纪乔治风格的联排别墅（Townhouse），另外的一栋是建于1770年的乔治时期的房子。Townhouse是一个由英国人创造的词语，形成于古时候的英国。当时英国很多富裕的人，会在市内拥有一栋房子，并在乡下买一间度假的别墅。十八世纪的时候，每每到了春夏社交派对的季节，这些上层阶级的人，会从乡下的城堡或庄园搬到市内的房子居住一段时间，方便参加市内的各种社交活动，也会邀请客人，过来小住或闲聊。
庄园外景
庄园酒店的楼梯
老壁炉
像很多古老的庄园一样，巴格达勒庄园的起始，非富即贵，最早的主人是科尼尔斯（Conyers）家族。在十六世纪，这是惠特比最显贵的家族，其家族成员詹姆斯·科尼尔斯（James Conyers）后来被委任为历史上知名国王亨利八世的贴身侍卫，之后在漫长的岁月中，巴格达勒庄园也经历了传承和买卖等，几经易主。历史文献记载，这个庄园在当时是绿荫环绕，其中的一侧，流淌着一条小河，庄园封地的最远处一直延伸到小镇港口边最有名的高桥，从小庄园沿着现在修的路走到这座桥，需要五分钟。
然而，很多客人慕名而来，可能并不知道这是惠特比最古老地酒店，他们更感兴趣一件事情——巴格达勒庄园酒店是英国非常著名的闹鬼酒店之一，有很多客人和工作人员说他们曾经在酒店的楼梯上见过这个老房子已故的主人布朗·布谢尔（Browne Bushell）先生。在历史记载中，他是以海盗罪名被处死的，或许其中有什么隐情。很多“捉鬼人”都喜欢到这里一探究竟，也有客人在点评网站上说，他们曾经在空屋子里听到小孩子的哭声，在楼道间看到奇怪的影子，看到灯忽然被打开却没有人在里面等听起来比较恐怖的事情。
为往事所惑？人如此，这充满故事的老庄园也如此。
“那些萦绕多年的故事，会成为酒店的卖点吗？”
莎士比亚的诗在床头
“我们没有办法判断客人会被这些故事吸引还是会被吓跑，所以当客人前来询问时，我们会说，这里确实有很多故事，但是，据我们在庄园这么多年的工作和生活经历，没有受到任何伤害。”
我倒觉得这是很不错的回答，因为我应该是不敢在这里住的，但是，故事摆在这里，愿者自来，既来之，则安之。如果你是一个勇敢又想在旅途中有点儿惊险体验的人，这家酒店或许再好不过了，以后会成为朋友圈中一个百听不厌的谈资呢。
我看到很多房间的床都有四根柱子，那是富裕的标志。在英国古代，富裕人家的房子都是传承下来的，老庄园或者城堡，免不了有些漏风的地方，他们在床上建了四个柱子，并装饰有帘布，帘布一般比较厚重，可以挡住冬季渗进来的风。这柱子不仅给人坚实可靠的感觉，床头上还刻着一句话，是引自莎士比亚《哈姆雷特》中最著名的“To be or not to be”（生存还是毁灭）那段中的句子：“To sleep，perchance to dream.（去睡，也许有梦。）”你还记得我时常提起的《托斯卡纳艳阳下》吗？那部描述治愈系古屋的经典电影。佛罗伦斯在刚搬进那个叫“阳光”的老屋子时，用心地擦拭着床头的圣母画像，时不时地和画像聊聊天，祈求保佑，似乎那张床头是她那间老屋的中心。可不是吗？归根结底，这也是睡觉的地方，刻在床头上的，也应该是心里最依赖的。不知道刻上莎翁这句话的那个人，是想做一个什么样的梦呢？是过去那些美好的回忆，还是想象中的将来，也或许，就是些无关紧要的碎碎念而已。
罗伯特·勃朗宁的诗
而我，在这个小庄园酒店里，却最想依赖酒店门口上方的刻字，这刻字掩映在一片爬墙植物中，衬着那些青青蔓草，历史重新焕发生机的感觉。这是一句引自英国著名诗人罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）的诗：“Grow old along with me，the best is yet to be.”
执子之手，与子偕老，时光会渐渐赠予美好。
这应该是一个非常拧巴的故事。
一个风景优美、民风恬静的小渔村，却给了一部暗黑系吸血鬼小说重要的灵感。小镇曾经希望用另外一个发现了澳洲东部海岸的名人——库克船长（出生在惠特比），来代替这个可怕的伯爵，成为惠特比的官方旅游形象。可是人们偏偏喜欢剑走偏锋，因为吸血鬼而来的人络绎不绝，甚至有了“暗夜找鬼”等专门的旅行线路。每年的万圣节，来自世界各地的人身着异装聚集在这里，庆祝鬼节，成了一项赶不走的传统。
故事要从1880年说起。爱尔兰作家布拉姆·斯托克在这一年拜访了约克郡的北部小镇惠特比。这次度假中，他看到了寺庙废墟，听到了暴风雨搁浅船的故事，在惠特比的图书馆中找到了一个名字“德古拉”，在199级台阶上的墓园中，找到了很多古时候的名字，这些都启发了他著就传世名著《德古拉》。这部小说在1897年一出版就风靡一时，曾被拍成多部电影，最著名的是《惊情四百年》。据说，布拉姆·斯托克曾在位于惠特比海边的皇家酒店住过一段时间，撰写这部小说。我专程跑去这家酒店看了看，那里悬挂着作者的画像。虽然建筑本身和内部装饰并不是我喜欢的古典风格，但是很多人因为这里有小说中提到的山顶寺庙遗址和那199级台阶而慕名前来居住。
酒店墙上悬挂有《德古拉》作者布拉姆·斯托克的画像
故事里描写惠特比的山顶的废墟寺庙、教堂的墓地和镇里的景象，是以女主角米娜的视角描写的：“那是一片贵气十足的废墟，很大，很多美丽又浪漫的碎片散落在周围……”“在废墟和小镇中间，有一片墓地，很多墓碑。”“小镇很古老，屋顶是红色的，屋子好像叠在了一起。”过了不久，最重要的情节就发生了，而这个情节的灵感来源，就是当时的一艘俄罗斯船（原文是用了Russian这个词）被暴风雨搁浅在惠特比的岸边。小说里描写说，船员全部失踪，船长的屋子里有一些土，有人看到由德古拉化身的黑色猎犬从船中跑出来，沿着199级台阶跑到了墓碑遍地的教堂中，躲了起来，而那些土则来自罗马尼亚，是德古拉赖以生存的故乡之土，随身携带给他魔力。
通往惠特比寺庙的小路
惠特比的海边，非常安详
灵感本身会不会就是矛盾的？所以才显着与众不同，让人有想讲述的冲动？一边是约克郡的恬静小渔村，一边是东欧古老阴森的吸血传说，可布拉姆就这样把它们联系了起来。基于多年的报社写作经历，他以书信和日记的形式撰写了这部小说，以不同人、不同的体裁，从不同的角度，讲述着同一个主角，为小说加重了真实感，日记部分的内容启发了美剧《吸血鬼日记》。而这种从不同的人物视角阐述故事的写法，现代作家中也有人尝试，集大成者应该是乔治·马丁所撰写的《权力的游戏》。
作者布拉姆本身的故事也是很精彩的，他的生平，除了可以介绍为《德古拉》的作者，另外一个身份，可能又能为后人带来小说灵感了：他抢了大文豪奥斯卡·王尔德初恋情人佛劳伦斯，并与她白首到老。王尔德在从牛津大学毕业回到爱尔兰，发现自己的初恋已经嫁人，伤心地写了一封信给她：“我会去英格兰，不再回到这个伤心之地。”果然，他的一生，之后只因事回过爱尔兰两次，每一次，都匆忙离开，像是在躲着什么。
惠特比寺庙
惠特比199级台阶之上的教堂墓地
我去爬那故事中的199级台阶，路不宽不窄，沿着山就能拾级而上，一回头可以看到惠特比海港的灯塔处，时不时会有几艘船游过。在台阶尽头的墓园旁，也就是小说中德古拉的藏身之处，看到一位老太太站在一座墓碑旁，为面朝大海休息的老伴拍了一张照片。我之前不拍墓碑、宗教等相关的景观和人，这一次，忍不住拍了下来。
面朝大海，春暖花开，也就没什么好惧怕的了。
她好奇地问：“你知道这里还有一种宝石比较有名吗？”她拨弄着脖子上的心形饰品。
她说：“儿子送给我的，这背后还刻着字。”
晚上七点，回到旅馆，接待我的人说，房屋的主人出去了，旅馆规定四点开门，很抱歉让我久等了。她听说我一点多就想签到时很惊讶，那种把惊讶和抱歉陈述出表情来，不带多余的情绪，看了反而让人很坦然。第二天，她给我做了早餐，和我聊天，讲着《德古拉》这部小说是怎么在惠特比取材写出来的。以及八月和十一月这里的鬼节等。
而她脖子上的黑玉（Jet），是一种类似石头的东西，黑色，比较轻，光滑，很像木化石。它是由于远古树木埋在海底，在缺氧、分解等一列作用下，其中的碳质形成了煤精，色彩朴素。有人相信，这种宝石能够折射恶魔的目光，所以用来做护身石。
约克郡惠特比的黑玉在世界上比较有名，原因是这里的黑玉形成于侏罗纪时期，非常远古，而在西班牙等地的黑玉则仅形成于几万年前而已。在罗马帝国占领英国时期，就已经有人用黑玉做饰品，现在的约克郡博物馆里，还珍藏着这些历史的痕迹。不过，用黑玉做饰品能在英国流行起来，还是与维多利亚女王有关。女王的丈夫死后，她选择了黑玉这样淡雅朴素的宝石，一直佩戴，她的那些黑玉饰品就是在惠特比取材，自此，黑玉便在英国大范围流行。《唐顿庄园》中的大小姐玛丽，经常佩戴黑玉饰品，有几条黑色的项链很常见。
路过惠特比的一座有“蓝色封印的老房子”，想起了这个已经有150年历史的“英国名人故居保护项目”。在英国，时常会看到有一些建筑的外侧钉着一个圆形的蓝色牌子，上面写着某人，在哪年曾经住在这里，做过什么出名的事情。这像是一个历史封印，将过去的故事和这些保留到现代的建筑，紧紧地扣在了一起。
“倒像是真迹鉴定中心的圆章呢。”我想。因为这些蓝色牌子，是永久性地被英国非政府性质的行政公共机构“英国遗产”（English Heritage）等，经过历史调查和认证之后，钉上去的，新的屋主不可随意挪动或移除蓝牌，也不能随意改造建筑布局，因为其本身的历史价值远比那些现代改造更有价值。带有这类蓝章的名人故居，会比正常的房子贵很多。
惠特比的这块蓝牌，写着：1760年至1829年，威廉·斯科比（William Scoresby）曾经住在这里，捕鲸人，北极圈的远航者，船上望台的发明者。其实，故事远比这一块蓝牌的简短描述精彩很多，比如他的话曾经启发了世界上最著名的捕鲸小说Ishmael（Moby-Dick），他喜欢去北极，喜欢研究北极熊、海豚以及鲸鱼的习性，还喜欢把自己做的北极熊送给朋友当宠物。
与其说这蓝色的牌子是一个封印，倒不如说，它是一个时光之口，供人们通过它，去探索那些古时候的故事和传说，留与后人说。