下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“每个人都适合居住在不同的地方，比如，我就喜欢住在乡下，我和提米·威利一样。”
——毕翠克丝·波特／“彼得兔”系列丛书作者
古老酒店类型： 湖畔酒店
时光： 近二百年
地点： 英格兰湖区，英国
到达： 从湖区火车站开车大约二十分钟
我们开着车，先到达了温德米尔小镇，湖面平静，几只鸟儿盘旋在上空。这样的地方，太容易区分游客和当地人了：小镇的人，一般都悠闲地坐在咖啡屋前，聊着天，或者牵着狗，慢悠悠地走过街角的古董店；游客们东张西望，左拍右拍，生怕错过了任何美景，恨不得兴奋地逛完每一家小店，哪怕是当地配钥匙和修鞋的地儿——没办法，谁让湖区这么美？住在这里的人，气定神闲，住在这里是一种恩赐，而娴静的性格和不紧不慢的生活，更是他们的特权；游客往往想一口吃个大胖子，美景太多，不愿错过。于是，就会有这样截然不同的两种神态。
穿过林荫小路，淋着小雨，到了吉尔平酒店。整体建筑更像是乡间别墅，比庄园的规模小一点儿。吉尔平酒店&湖边小屋（Gilpin Hotel & Lake House）是由坎利夫（Cunliffe）家族的两代人经营着，占地约0.5平方千米，大部分是树林和湖泊。早在1919年（也就是彼得兔的作者搬到湖区的第四年），坎利夫家族的约瑟夫，厌倦了曼彻斯特喧哗的都市生活和工业氛围，尤其是为了疗养自己在第一次世界大战中落下的肺病，他到湖区，买下了这约0.5平方千米的园林，这主要包括了两栋建筑，相隔1.6千米。1988年，家族后代将这里开发成酒店，其中一栋是吉尔平酒店，一栋是吉尔平湖边小屋，前者注重美食和游玩，后者注重养生和幽静，我到达的是湖畔小屋。
我的房间：毕翠克丝客房的一角
吉尔平湖边小屋的水疗馆，面朝湖畔
这时候已经是正午过后了，迫不及待地想先看看自己的房间。我是最后一个抵达的客人，酒店还有两间房，我可以从中随便挑一间。特别幸运，像是不小心中了桃花运的穷秀才，欣赏着左手右手边两个“美人”，挑花了眼。其中一个大气一些，窗户正对着酒店的私人湖泊，像是一幅山水画嵌在了墙中；另外一间很别致，两扇最主要的窗户是倾斜的阁楼窗，雨水正好顺着斜窗流落，像是珠帘，恰巧还有树叶落了上去。我虽然已经把摄影课上学的东西忘得差不多，但这种刚刚好的“决定性瞬间”还是让人印象深刻的，让人想起留学期间的简单时光。
我就选择了这一间。这里的每个房间都有一个名字，都是与湖区息息相关的人物或景致，我把门上的字仔细一看，喜出望外：毕翠克丝（Beatrix）——“彼得兔”系列丛书的作者。
吉尔平湖边小屋的水疗馆
这个秋天，九月刚刚结束，在下着雨的英国湖区，真是让人不想起毕翠克丝都难。她笔下的那只乡下鼠——提米·威利，经常在下雨的时候，打着叶子作伞，赏着花，或者索性躲到自己的小沙洞里，把小麦和种子，从秋季储藏室里拿出来，剥皮打发时间。我到处寻找这个传奇作者的点点滴滴，英伦风的房间设计，倾斜的窗户下，是一个长长的书架，横跨这两个窗户，摆了很多书。书架下的地毯，地毯上的老式椅子，不远处印花的被单和窗帘，色调都透着柚子红和橘子橙，温馨得就像毕翠克丝笔下的小菜园。
吉尔平酒店户外休息室
杰尼玛小鸭子浴缸
不得不说，毕翠克丝笔下的菜园、乡村风光、小动物们，都和湖区的渊源颇深。她出身不错，父母都是富裕人家的继承人，有丰厚的家底。十九世纪后半期，就像很多当时的有钱人一样，每年夏天，她一家人都会到湖区度假。这个住在伦敦西区的大户小姐，也因此非常喜欢夏天，她可以在湖区肆意玩耍，跳进草地里抓兔子，仔细观察花园里的植物，看附近农场的动物，并且用心把它们描绘出来。这些早年的愉快又自由的经历，促成了她日后的文学事业。那些兔子老鼠小猪的绘本故事，受一代又一代人的欢迎。还有一个重要影响，也是往往被大部分人忽略的：她很早就喜爱和自然环境和谐共处，并和英国国家名胜古迹信托机构（National Trust）的创始人之一罗恩斯利（Rawnsley）成为好友，把她人生的后半部分时间，都倾注于湖区自然环境的保护以及当地农场生活方式的保护。后来，她收购和管理保护的农场土地成为现今湖区国家公园的重要部分，她生前在湖区的房子也交给了名胜古迹信托机构维护，供人们参观。
我开始找寻，房间是否有她笔下小动物们的痕迹，发现在床上有一只玩偶猫，我抓起来摆弄着，无意间发现它的脖子上还记挂着一个小商标，商标的另一面印着这只小猫的名字，很巧，和我的英文名一样——Echo。我以为不会再有惊喜的时候，发现浴室里有几只木刻小鸭子，在浴缸边站着，这不就是毕翠克丝笔下的杰尼玛泥潭鸭吗？那个坚持自己要孵蛋，却差一点儿被狐狸骗成烤鸭的杰尼玛，当她终于争取到自己孵蛋的权利时，却发现自己并不是一只好的孵蛋鸭，最多能孵出四只小鸭子而已，但她却有一个很好的理由：我很好动，坐下来对我来说，太难了。杰尼玛说出了我的心里话。这么温馨的房间，虽然我也能在里面拿本书坐上一天，但这是英格兰湖区，一个孕育了湖畔诗人的仙地儿，不出去走走，怎么对得起这美景当前？
外面恰好雨过天晴，耳畔似乎传来了乡下鼠提米·威利的声音：“当太阳再次出来的时候，就会看到花园里的鲜花，玫瑰、蔷薇和三色堇，一点儿杂音都没有，只能听到鸟儿唱歌，蜜蜂伴奏，哦！还有草原上的羔羊也出来走动了……”
在这里，为了让客人享受英国湖区的自然风光，酒店专设一个房间，放着不同尺码的防雨衣和威灵顿雨靴，木质的长椅子占据了一整面墙的前方。长椅另一侧的桌子上放着图册，提供很多徒步线路，长则三天，短则两个小时左右，满足不同的户外需求。我先选择了一条最短的线路——沿着酒店的湖畔环走。换上舒适的鞋子后，准备去探索湖光山色。
一推开门，阳光已经出来，花影摇曳，高低错落，延伸向一片湖，波光点点，照得人心情明亮。作为英格兰湖区最知名的酒店，拥有一个私人湖畔，确实会显得名副其实，吉尔平酒店的美，得益于湖畔，却又修饰着湖畔，自然水域和景观设计相得益彰。穿过花丛，刚换上的防水靴子带着我兴奋异常的双脚，踏着斑驳错落的石路，走向湖边。就在湖边几步前，左侧，大树下，一个热水盆浴放在花园的终点，虽然花园大部分铺设着石质的地面，这里却专门为这个热水浴盆修建了木质的表层，木与木之间疏落开，没有连在一起，方便溢出来的水从木头缝隙间留走。这个浴盆正好对着湖畔，惬意。可惜这个热水浴对我来说，有些现代和暴露，害羞的我，更期待着那个隐藏在树林里的日本浴。要寻找它，就得转一个弯，先到达湖畔徒步的起点。
木桶浴的细节
在徒步起点处，有一栋建筑很自然，融于这片湖中，贴着小丛林而建，却又非常醒目，就是酒店的水疗屋了。这栋建筑由酒店主人的儿子本主管的本·坎利夫（Ben Cunliffe）建筑设计所设计。本从小生活在这里，很熟悉周围的环境，于是选用木头质感的外形，隐匿丛中；配合宽大明亮的玻璃，面朝湖畔；再结合内部干净清爽的设计，舒适放松；就这样，建成了水疗屋，很快获得了2013年的英格兰北部设计冠军。
走过了这几个别致惬意的小景，终于找到了徒步的起点。打开一扇小栅栏做的门，就看到丛林小路弯弯曲曲，环着湖畔，看不清延伸到哪里。我努力呼吸着丛林的新鲜空气，想把伦敦的繁华吐出一部分嘈杂。还没有走多久，就已经惊起鸟儿无数。很多鸟类鸭类，从我这一侧的湖面上飞起，跑到湖中心的一小片绿洲之中，好像在躲避我的“窥视”，其实真没有这个想法，反而是你们不小心窥到了我的路过。之后，我走到湖的另一侧，又听到一片水鸟声，一叶小舟慢慢划了过来，坐着一对恩爱的情侣，划着水，聊着天。湖畔庄园的倒影就洒落湖中，被他们的小船桨一打水，配上几只惊鸿飞起的鸟儿，湖景变得影影绰绰，非常梦幻，这是在温德米尔景区大湖畔很少能享受到的安静。
湖区位于英格兰和苏格兰之间，大部分游玩英国的旅行线路不会错过这个景点，但是因为湖区名声在外，酒店费用水涨船高。巴士旅游线路会选择在上午到达，夜晚撤离，并把住宿安排在湖区北部的小镇卡莱尔，这样既节省成本，又方便第二天向北部的苏格兰行进，节省时间。因而，大部分的湖区一日游观光路线中，都集中在温德米尔小镇游览和景区大湖畔坐一坐，这也就错过了湖区最精华的特色——隐秘和幽静。而这两点，在吉尔平酒店房间不远的丛林湖畔，就能慢慢体味，何乐而不为？
不知不觉，走到了酒店湖畔深处的丛林外围，视野忽然开阔起来，一片平原就在眼前，再走几分钟就可以回酒店了。这就是日本浴的位置，我远远地看到了一座黑色大猩猩雕塑挡在眼前，它身前就是一个大型木桶。这是非常简单原始的日本浴，木桶外边有一个小火炉，烧的是木柴，火炉和木桶之间的连接可以把热气从火炉运到木桶里，温度升得缓慢却持久。身旁就是一个多杈的枯树，可以用来挂浴衣，这些粗犷却注重细节的体验，真正让我感受到了日本浴“天地自然”的清寂和圆融，忽然想起电影《布达佩斯大饭店》中，作家和酒店主人之间的这段对话。
“这间浴室很美啊。”
“它曾经很美，只是难以维持啊。”
“就现在人们习以为常的装饰来说，这可能确实有些老旧。”
“可是我喜欢这旧模样，这迷人的破旧感。”
来吉尔平酒店，日本浴是要提前预订的，我预订到了五点，看看表还有一个多小时，于是慢吞吞地走回酒店，换了泳衣，睡了一会儿。再回来时，发现时间刚刚好，恰是日落，坐在木桶里，瞅了一眼黑猩猩，和它开玩笑地念叨了一句“换了新浴缸，临入水，有点儿不好意思”。然后自顾自地望向平原，笑起来，侧脸就坦坦荡荡地被夕阳照着，那些余晖闯过树林，赶时间似的洒落在木桶里。谁让英国的日照这么有限呀，生怕错过它炫耀自己的那一丁点儿时间。
回忆今天的景色，房间里的和湖畔边的，想起毕翠克丝的日记：“我很庆幸，自己有一双能发现的眼睛，即使躺下的时间，也能感到我的眼睛在带着我看景儿，路过了瀑布和花丛，看到了湿地、棉花和石……”也许我没有这样的眼睛，但庆幸，有这样的一丁点儿运气和心情。
这个花园小矮人，摄于吉尔平酒店湖畔木栈上的热水浴边，人人都翘首看湖，他却背对着湖，闭着眼睛，倚着一个酒罐，手摸着肚子，一副今朝有酒今朝醉的样子，自娱自乐着。
花园小矮人，在欧洲是一个很有故事的形象：他们一般都比较小，憨态可掬地摆在花园里，有的只有巴掌大，有的差不多一米高，通常戴着一顶小尖帽。有的长得像圣诞老人，有的像蓝精灵，有的像《白雪公主》里的小矮人。他们起源于德国，被认为是土地精，在夜晚会保护花园，最早在英国流行起来，是因为一位叫查尔斯的男爵。他不仅是一名贵族，拥有自己的庄园——兰波特庄园，还非常热爱园艺，是当时知名的园艺师。1847年，他从德国旅行回来，带回了二十一个花园小矮人，放在自家的花园里，从此引领了潮流，热爱园艺的英国人把这股风潮一直延续到今天，现在每家花园里都会摆放几个。查尔斯男爵最初的那些小矮人目前只剩下了一位，摆在兰波特庄园里，保险价值一百万英镑。
丛林掩映，湖畔小屋
幽默感十足的欧洲人，时常不忘记给自己悠闲的生活加点儿料，经常有一些人以盗取别人家的花园小矮人为乐，然后带在身边周游各地，顺便给小矮人和各种名胜古迹合影，洗出照片寄给花园的主人，找个机会再把小矮人放回去。这些淘气的举动，给人们很多启发：法国电影《天使爱美丽》中，爱美丽就把父亲花园里的小矮人送给一个空姐，空姐发回了很多他和名胜的合影，帮助爱美丽患有忧郁症的父亲多接触生活；知名旅行网站Travelocity拍摄了一组小矮人享受旅行生活的广告，名为“谁动了我的花园小矮人”，诙谐有效，颇为流行。
橙色在我心里是带着梦的，连几米漫画的月光都时常泛着橙色。
清早的甜点，因为信赖有着意大利口音的餐厅经理，在他的推荐下，我点了一个煮熟的小柚子，深橙色，像是许久未见的早霞。
在国内，我对食物的感知通常是带着季节的：吃笋会想到春天；看到西瓜就觉得是夏天；顶盖儿肥的大闸蟹总是在秋天；烤地瓜是冬天最温暖的味道。来到英国，一个出了名的没有美食文化的地方，再加上混乱的天气，基本是麻木了我的味蕾。甜点甜到了蛀牙里。主食就是土豆，炸的、煮的、砸成泥的。只能在这样的国度安慰自己：春天可以去西班牙吃海鲜饭，秋天就去挪威吃三文鱼，冬天回国过年吃顿火锅，夏天阳光灿烂，吃什么就凑合着好了。
这正好是九月未央的秋，盛在酒杯里的半截柚子，带着微微的甜，刚煮熟，还有暖暖的味道。正餐是什么我早就忘记了，这份甜品已够让我记住英格兰湖区的整个秋天了。