下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从重庆的北碚，回到黄河岸边的小城滨州，南北气候的差异有些不适应。在家中整理两个月积下的书籍，看到文友送来王朝阳的《在东北大森林中》，这是反映东北林区生活的作品集，展示林区的风俗画。
20世纪60年代，王朝阳从师范学校毕业，当了一名教师，从事所热爱的教育事业。1963年，为了响应祖国的号召，报名支援边疆，奔赴茫茫的大森林，一路哼着《鄂伦春族小唱》，来到了内蒙古牙克石，在那里工作十年。1973年，又来到大兴安岭深处的一个叫阿木尔的地方，开始林区丰富多彩的生活。
书中有一篇写到小根蒜，这种生长在北方大地的野菜，王朝阳写得有味有色，他引用民俗学家施立学文章中的歌谣：“小根蒜，大脑瓜，又好吃，又好挖。”施立学是北方文化的研究专家，他谈到小根蒜，说它可以做小根蒜饼，这是满族独具特色的食品，清明时节，“满族用于萨满祭祀的黏米碾成面，包上小根蒜，烙成饼，那才是一道世间无与伦比的美食，让人尝到了辛辣、鲜活的春天。”我原来知道，小根蒜是典型的蘸酱菜，可做炒菜、包馅及做汤，从未听说过做饼。
2016年5月，我乘坐高铁去长春。李静思接站，晚上她在岳阳街“社会主义新农村”二楼的老李家设宴接风。我这次来长春，约见到著名民俗学家施立学，席间谈起小根蒜。他说东北有句俗语——装蒜，其实是指小根蒜，它长得像蒜，属多年生草本，它和蒜不属于同一个科目。他送我《故国神游》《民俗学》两本书，其中一本是他的游记。
薤白，属百合科、葱属植物，俗称小根蒜、大脑瓜儿、山蒜、苦蒜、野蒜、野葱、野藠。李时珍在《本草纲目》中指出：“薤（藠头），生则气辛，熟则甘美。种之不蠹，食之有益。故学道人资之，老人宜之。”小根蒜根色白，鳞茎球形，外皮带黑色，纸质或膜质，不破裂。现代治疗心绞痛，大多服用速效救心丸、硝酸甘油。在传统中医有一个方歌：“瓜蒌薤白白酒汤，胸痹胸闷痛难当，喘息短气时咳唾，难卧仍加半夏良。”
2015年12月，我在北碚客居，阴冷的南方，冬雨下个不停。雨丝发酵思家之情，坐在窗前向外观望，目光如同盖邮戳的信封，开始一程的漂泊。桌上的茶水，吸收阴湿的气。刘丽华送我新版汪曾祺的书，伴着南方的冬雨，在夜晚的孤灯下，重新读他的散文：
我到内蒙古去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，下面括号中注明（音“害害”）。我想：“荄荄”是什么东西？再说“荄”读 gāi ，也不读“害”呀！后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音 xiè 。内蒙古、山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。
薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归？”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“晞”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故而能近取譬。
北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫作“藠头”。
汪曾祺是美食家，不仅会吃，又做一手好菜，他对小根蒜有研究。他卖了一下关子，不采用民间的俗称，而用了学名藠头，显得洋气，读美文中，增长植物的知识。这种大地的野菜，他写出来，别人怕不敢再写了。
藠头比小根蒜形象，不需要修饰的质朴的名称，多么熟悉的植物。每次回东北老家，餐桌上总有蘸酱菜，小根蒜以独有的风格，逗引大家的食欲。小时随小伙伴们，春天去海兰江边挖小根蒜。
小根蒜讲究，碰上叶子肥绿的往下深挖，浅了就会挖断根，分成两截，只见其茎，看不到蒜脑袋。叶子不精神的必须小心连根拔起。施立学说的“小根蒜饼”，没有听说过，只知道它适合蘸酱菜。清水洗净，叶上沾着水湿，蘸一下鸡蛋酱。豆质的酱，小根蒜的清香，在咀嚼中交融，生出特有的味道。小根蒜用盐腌制，抹上辣椒面是风味小菜。
小根蒜大地之野菜，看似不起眼，在《辞海》里抢占一席之地。
百合科，多年生草本，有葱蒜味，鳞茎近球形。叶基生，数枚，线形而呈半圆柱状。春夏开花，花葶单一，顶生伞形花序，内杂有肉质珠芽，花小、粉红色。鳞茎入药，称“薤白”，可治胸痛、胸闷、心绞痛等。
吃过小根蒜，读过文章，同时增长知识。南北文化的差异，每个人对野菜的感受不同，流露出的情感，各有各的不同。
读《吉林乌拉皇贡》，文化学者姜劼敏在文章中写道，小根蒜是每年的贡品。这个山野之菜，博得皇帝的倾心，并不是为了尝鲜，而是有传统的情结，血脉中流动的分子，是不能轻易改掉的。