下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
猪嘴蘑、猪拱嘴是当地人的俗称，它的学名胶陀螺，也叫胶鼓菌。猪嘴蘑长似黑木耳，又不是黑木耳。厚厚的肉质，咬起来如同皮冻的感觉。“蘑菇把嘴拱咧歪”，说明猪嘴蘑有致人中毒的特性，列为长白山的五十怪之中。
夏季是长白山的好季节，空气湿润，森林长出众多的蘑菇。山上有美人松、白桦树、岳桦林，各种野花野草，还有名字可笑的猪嘴蘑。它是两面性的菌种，如果吃多了，皮肤疼痒有灼热感，并且黏膜肿胀，嘴唇翻肿，可引发恶心、呕吐、腹痛、腹泻，中毒的症状。它又是食用的真菌，若经碱水漂洗处理，就能安全食用。
2013年6月22日，“首届汉语非虚构高峰论坛”在长白山结束，从二道白河出发返长春。经过一个多小时的行程，大巴途经敦化停在翰章广场，我和当地的文友下车，在这里和参会的作家们告别。
我带着旅行箱，留在敦化进行田野调查，被文友安排在金茂酒店。连续几天辛苦的会议，大家商量下午各回各家休息。我趁这个时间清洗随身换下的衣服，研究行动路线，合理安排此行。
吃午饭时，小夭热情相邀第二天去雁鸣湖，那是她单位的所在地。我们是老朋友，去年来敦化时认识的，她对当地很熟悉。送走文友回房间，找出要洗的衣服。一阵忙碌之后，将洗干净的衣服挂在衣架上，吊在洗手间的横架上。躺到床上，翻开《大德敦华》，读当地的文史，不放过每一处文字。其中有一篇写古驿路，随着时间的变化，早已破坏掉，路上发生过的人与事，鲜活地存在于历史中。
明永乐五年（1407年），吉林到额穆、宁古塔大道确定为驿路，沿途设多处驿站。清代对驿站的管理更加规范，后来修通额穆赫索罗站经敦化通往珲春的驿路。当时的驿路十分繁华，驮马车队，商旅云集，店铺齐备。流放边远的犯人，跋涉在这条路上，前往宁古塔，途中夜宿额穆。江南才子吴兆骞，明崇祯四年（1631年）生于江苏省吴江县松陵镇一个官宦之家，少时聪颖不凡，九岁即能作《胆赋》，十岁写《京都赋》。清顺治年间，吴兆骞因科举案发配宁古塔，路经额穆宿驿站，苦寒的边陲之地，粗犷的自然风光，不同于江南的阴柔美，曾留下诗作：
树梢月犹见，
城头角已残。
荒途归五国，
归骑发三韩。
吴兆骞的诗句，写出额穆的真实景象，地处水陆交通要冲发达的盛况。额穆是满语古地名的汉译，意思是“枣形的湖”，或“水边”之意，两种说法都没有离开水。这水是珠尔多河，它是牡丹江的支流，“珠尔多”在满语中是渡口的意思。河水发源于张广才岭山脉的老爷岭西南，流淌经过额穆镇，在敦化市黑石乡丹南村西北入牡丹江。根据记载，额穆为清室发祥之地。乾隆三年（1738年），此地设额穆赫索罗佐领衙门，负责管理张广才岭地区的军队、地方事务。下设意气松、额穆赫索罗两个驿站，它是吉林通往宁古塔、珲春的必经之路。
对于镶嵌在每一块砖里、每一条石中的历史，血脉的气息不会蒸发。它们不是简单的符号，每一个物体都贮藏着过去的记忆。这不是竹纸竖笺的线装书，它每个脱落的细节，犹如掉下的书页，需要我们一一辨认、分析、考据、调查、整理，恢复一本完整的史记。我不是清洁工，擦拭干净染上的时间锈痕，而是保存它的真实面貌。
我决定抽时间，一定上古驿路，走吴兆骞的流放路，寻找驿马留下的蹄印。那天几位文友陪同，来到额穆已经是中午。当地的一位友人接待，他告诉我们前方修路，要等到几个月后通车，此行只能到这里为止。
午饭在一家小餐馆，友人的热情让我们备感温暖。服务员端上一盘菜，我以为凉拌木耳，这是下酒的好菜，友人笑呵呵地说：“这可是长白山的宝贝，当年是贡品。它是猪嘴蘑。”我夹一个送进口中，感觉和木耳的味道不同。友人介绍这种特色的菌蘑：柞树的生长速度慢，每根柞木上，只生长一次猪嘴蘑。它和蘑菇不一样，晒干以后不能保存，只能在生长的季节鲜食。猪嘴蘑喜潮湿的环境，每年夏天雨季，林间雨丰沛，在新采伐的柞木树皮缝隙中，成簇或一丛生长。雨下得越大，它长势越快，务必及时抢摘，太阳一出来，猪嘴蘑就会变得蔫巴不能食用。这种蘑菇每根柞木只长一次，以后不再生长，这一特性极其罕见。当地人对它又爱又怕，它的口感好有咬头，比木耳好吃，还是占上风。
小灰是草木灰，含有碱的成分，在它的作用下，可以将猪嘴蘑洗得光滑。清水冲洗猪嘴蘑，直到不见小灰的踪迹。最后还要用碱或小苏打，把猪嘴蘑浸泡一会儿，再一次，一遍遍地清洗，食盐反复地揉搓。
我出生在天宝山的榛柴沟，来到这个世界上，睁开眼睛看到父母以外，就是绵延起伏的大山。从小吃山上长的野菜，吃过多种蘑菇，榛蘑、松蘑、元蘑、冬蘑、平菇、黄蘑，猪嘴蘑倒是第一次听说，也是头一回吃。未能上古驿站探寻，却能认识新的菌类，不虚此行。
米·普里什文在森林中遇到守林员的小女儿，她对这位大作家说：“蘑菇夜里才会走路，半夜里我怎么看得见？这呀谁都看不见。”在夜色中，大森林静下来，童话般的蘑菇在无边的草木间游荡，吸足天地的精气。多年前，读完这段话不理解，人过五十再读，终于明白其中深藏的道理。我离开额穆，回到山东的家中，搜集猪嘴蘑的资料，弄明白它生长的情况，对它有了深入的了解。