淡中滋味长

周作人说过：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶。用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”读过这段话，生出一丝闲情，没有山泉水，只好泡一壶自来水的淡茶，坐在书房读书。

闲情必读闲书，找出李渔的《闲情偶记》，随手一翻，抛硬币赌博一样，竟然是萝卜一节。

生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。便恨其食后打嗳，嗳必秽气。予尝受此厄于人，知人之厌我亦若是也，故亦欲绝而弗食。然见此物大异葱蒜，生则臭，熟则不臭，是与初见似小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦当恕之。仍食勿禁。

李渔说的萝卜丝小菜，只是普通的小菜。过去一到冬天，白菜、土豆和萝卜，老三样菜，只有变着花样，才让人有点儿新意，增添食欲。李渔管它叫萝卜丝小菜，我们称为咸菜。做法极其简单，青萝卜切成细丝，拌入辣椒面、精盐和蒜泥，撒上味精腌制，中午即可下饭。如果条件允许，浇上几滴香油，味清香诱人。

母亲包菜团子，免去做菜的繁杂，调一下我们的胃口。我家有一个饭盆，盆底的图案是两条游动的红金鱼。每次要剁多半盆的馅，才能够一次的量。青萝卜剁碎，不是什么好活，需要耐心和时间。我将半导体收音机调到文艺节目的频道，无非是样板戏。菜墩子放到地上，萝卜先切成片，再切小碎块，伴着京剧的锣鼓点，然后就是乱剁，直到剁碎为止。干这种活有力气使不出，只有一下下地剁，心急都没有用。

吃了太多的萝卜，以至于有一段时间，一看到萝卜，就有反胃的感觉。萝卜对人身体大有好处，具有药用价值。萝卜，又名莱菔、水萝卜，两年生草本。根肉质，长成圆形，或圆锥形。《尔雅》中称萝卜为芦菔。北魏贾思勰的《齐民要术》，已经有对萝卜的记载。李时珍《本草纲目》中指出：“莱菔，根、叶同功，生食升气，熟食降气。”云南嵩明人兰茂所著的三卷汉族药学著作《滇南本草》中说明：“白萝卜杆叶，治脾胃不和，宿食不消，胸膈膨胀，噎膈，打呃，呕吐酸水，赤白痢疾，妇人乳结、乳肿，经闭。”古人对萝卜的药用，早就有所关注，有一句俗语说：“萝卜缨子是个宝，止泻止痢效果好。”人们对萝卜了解得不全面，只吃它的根肉，忽略萝卜缨子的营养价值，它丰富的维生素，很多方面高于根。

读施立学的《关东岁时风俗论》，有一篇文章写道，五月二十五为萝卜生日，他讲到关东有一则民间传说：

有个叫罗姑的姑娘，家里很穷。一天为病在床上的母亲讨饭，躲进一座小破草房避雨，把讨到的半块饽饽给了一位白发苍苍的老太太。老太太送给罗姑一包药，给老娘治病。一日三遍，连吃三天，老娘就能下地走动了。

罗姑又依照白发老太太的嘱托，把剩下的药种在地里，长出了脆生生、甜滋滋的东西。因为是罗姑娘种出来的，邻居们就把这东西叫罗姑，叫来叫去叫白了，就叫罗卜。

再后来，孔夫子周游列国知道了这件事。孔夫子咬文嚼字呀，认为罗卜应为草本，就在“罗”上加个草头，于是成了今天的“萝”。

因为最初罗姓种萝卜是在五月二十五，这天便成了萝卜的生日。直到今天，人们种萝卜，还是按照这个日子适时播种。

施立学是东北文化研究的学者，他讲的传说，即使经常吃萝卜的人，也不一定知道萝卜的生日是哪一天。从传说考察出善报的古老传统，透出平常的人间菜，有着药用的功效，更有爱的情愫。

立春是一年中的第一个节气，东北人称“打三春”，民间有“卷春”“啃春”和“鞭春”的风俗。“卷春”一个“卷”字变得意义深刻，就是将春卷进来，融在身体中。这是一种象征的仪式。烙好的薄饼卷上豆芽、大葱以及酱料一块吃，起一个美好的名字，叫作吃春饼。“啃春”，萝卜清爽微辣，顺气防病，人们啃几口，增加春天的气息，身体更好有活力。“鞭春”民间称“打春牛”，《京都风俗志》中曾记载：宫前“东设芒神，西设春牛”。这里说的芒神，就是春神，主宰一年的农事。老北京的庙会里，一般都会卖春牛图，前面牵牛的男子就是芒神。

2016年的小年，妻子说这天要包水饺，做什么馅的？我看到厨房有一只大青萝卜，顺口答出萝卜馅的饺子。萝卜素馅不复杂，萝卜剁碎，炒几个鸡蛋，放一些虾皮，加入花生油拌匀。吃时的作料讲究，辣椒油、韭菜花、蒜酱调配一块，水饺蘸料入口，吃出萝卜的香气。民间有一句谚语：“冬吃萝卜，夏吃姜，不劳医生开药方。”萝卜是个宝，既是冬天的应季蔬菜，还有食疗的功效。

过去吃萝卜，萝卜头保存完好的要切下头，在盘子中倒水，萝卜头泡进去。每天它接受阳光的照射，一天天过去，不知什么时候钻出嫩芽，我们都叫它萝卜花。这可不是厨师凭着技艺，用刀雕刻出来的，它是在温度的催生下，自然生长出来的。

我有一本包立民编著的《张大千家书》，闲时拿出来翻看，书中有他的很多照片，记载一生的踪迹。张大千的画具有人情味，他还是一位烹饪大师，创造出了“大千菜”，这在画界不多见。他画过许多的萝卜、白菜、蘑菇、竹笋，这些看似普通的蔬菜，在画家的笔下，是一个个有情感的生命。《蔬果图》张大千曾有题跋：“闭门学种菜，识得菜根香。撇却荤腥物，淡中滋味长。”徐悲鸿在《张大千画集》的序中写道：“能调蜀中味，兴酣高谈，往往入厨作美餐待客。”

读一本旧日收藏的书，看到一则趣闻。有一次张大千宴请张学良夫妇，他们对这顿饭非常满意，请张大千手书食单并一段跋语留念。他受客人的情绪感染，还乘兴挥毫，画了两笔青菜萝卜。画面红绿两色相间，对比鲜然夺目，张大千即兴题诗一首：

萝菔生儿蔼有孙，老夫久已戒腥荤，

脏神安坐清虚府，哪许羊猪踏菜园。

汉兄以爰所书菜单，装成见示。卷有余纸，戏图数笔博笑。
壬戌闰四月十六日 大千

周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶。”这句话不仅有古典的浪漫，还表达了返璞归真的心境，是人生的境界。一只白底蓝花的盖碗，泡一汪淡茶，喝一口慢慢地品，窗外落雪纷飞，偶尔有一片雪花粘在玻璃上。这时喝茶，不同于周作人的说法，有两三好友相伴共饮，读书是最好的伙伴。窗前一盘萝卜，吐出一点儿嫩绿，读书累了，在绿中寻找春天的痕迹，难得的闲情。 sG0KCYSfMyH1VWWXivdomeVtuNr9vPMXO1TNfDhUjNuF3xsb3BmTjAdbAgZdpzIa