下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
事情是这样发生的，上午我在书房读书，突然电话响起，快递公司的投递员，送来一个快件。
我放下手中的书，穿好衣服，走出家门，楼道寒冷逼人。今天是大寒，一年中最冷的日子，屋子里与外面温差大，感觉风往衣服里钻。我在小区门口，接过投递员送来的箱子，看地址是李静思寄来的春节礼物。
带着一身的寒气，回到家中找来一把刀子，拆开缠在箱子上的塑料胶带。看到里面的东西，其中有两袋东北木耳。我读着袋子上的说明书，想起民间送它“森林的耳朵”这一响亮的称呼。
木耳是长白山地区的特产之一，是人们常吃的食用菌，它的外形不好看，色泽黑褐，质地柔软。它与蘑菇不能媲美，没有开的伞盖、线条流畅的菌柄，少了多彩的颜色。木耳之所以被称为“素中之王”，不是指它的外表，而是内在的丰富营养。木耳味道鲜美，养血驻颜，令人肌肤红润，容光焕发，踞各种食品中含铁量前列。中医认为，木耳味甘性平，有凉血和止血的作用。食用木耳可为人体补充铁质，是天然的补血剂。
我同学的父亲是理发师，每个月都要发木耳票，当时年龄小，不明白是什么道理。后来知道，木耳是人体的清道夫，含有丰富的胶质，是头发、木渣、沙子、金属屑的克星。常吃木耳，可清理肺部和消化道，对空气污染严重工种的工人能起到保健作用。
我喜欢吃木樨肉、鸡蛋炒木耳，对于蘑菇不怎么爱吃。小学最后一年的暑假，我去符岩山区，在那个小屯子度过快乐的夏天。
这是北方的山村，四周青山环抱，一条溪水从村边绕行。平素很少有人光顾，来这里呼吸鲜洁的空气，白昼与夜晚平静地过去，逶迤的山路上，有时能看到一辆牛车，缓缓地行驶，牛脖子坠的铃铛，发出悦耳的响声，敲碎静谧传出很远。
有一天，窗外落着细雨，符岩山峰笼罩雨雾，空气中存满湿润，吸一口潮乎乎的。窗子结满水珠，我趴在窗台向外观望。园子划着田畦，种有几样青菜，雨水洗濯得碧翠。周围用苕条扎成的障子，障子根堆放十几根柞木。雨中姥爷戴着草帽，上面有一行红色的大字：为人民服务。他蹲在木堆前忙碌着，雨密密地落着。
姥爷踩着泥泞的垄台，步履蹒跚，身后留下杂乱的脚印。雨水从房檐滴落，他推门走进屋，摘掉头上的草帽，露出花白的头发。眼角的纹，犹如绵亘的沟壑，记载岁月的感受。姥爷粗糙的手，端着金色的葫芦瓢，盛着黑牡丹似的木耳，滚动一颗颗水珠。我俯下脸饱吸一口气，嗅到了雨的清香。姥爷的手特别大，青筋凸绽，多须的榆树根一样，支棱八翘。听家人讲姥爷年轻时，指挥几百号子人，转战在白山黑水间。姥爷成为“右派”，下放到偏僻的山区，守护一群不懂人事的牛，符岩山的沟沟坎坎留有他的足迹。蓝天、青山、溪水伴他度过二十余年。那段时间是他人生珍贵的季节。我在那个雨天，吃到新摘的木耳炒鸡蛋。姥爷给我讲了许多木耳的知识：春耳有光泽，朵大肉厚有弹性；伏耳是指小暑到立秋前采摘的，底灰褐色，朵形完整，无泥沙虫蛀；立秋以后采摘的为秋耳，色泽暗褐，朵形不一，有小部分的碎耳。姥爷说的这些我从未听说过，从此以后，每次看到木耳，拿起一朵，就会想起姥爷教我的辨别方法。
拿出寄来的木耳泡在水中，过去如同清水一般，在记忆中洇开。