下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1992年，黑鸭子演唱组合成立，我就听这个组合的歌，这么多年始终未改，一直是她们的忠实听众。电脑上下载许多老歌，一大部分是黑鸭子组合的歌曲。工作疲惫时，放下手中的活，听音乐休息一会儿。
黑鸭子组合唱的朝鲜族民歌《道拉基》，清新抒情的和声，让我回到老家，想到白白的桔梗：
道拉基道拉基道拉基
白白的桔梗哟长满山野
只要挖出一两根
就可以装满我的小菜筐
哎嘿哎嘿唷
哎嘿哎嘿唷
哎咳唷
你呀叫我多难过
因为你长的地方叫我太难挖
道拉基道拉基道拉基
白白的桔梗哟长满山野
挖出桔梗装在篮里
挖出给儒仅用裙包
哎嘿哎嘿唷
哎嘿哎嘿唷
哎咳唷
你呀叫我多难过
因为你长的地方叫我太难挖
桔梗老百姓叫它明叶菜、四叶菜，在朝鲜语中称为道拉基，它有个凄美的传说。道拉基是大地上生长的植物，也是一个姑娘的名字。她出生在贫苦的家庭，却让恶霸地主相中，强抢她抵债。深爱道拉基的爱人，为救她杀死恶霸，被投入监狱。姑娘无力申冤，极度悲伤中愤恨而死。她留下遗言，让家人把她埋在爱人过去常走的山路。第二年春天，道拉基的坟头长满紫色的小花。从此以后，人们管小花叫道拉基。
桔梗属多年生草本植物，别名叫铃铛花、包袱花、僧帽花。叶全部轮生，叶片呈卵形，花单朵顶生，或数朵簇集，有蓝色、紫色或白色。它能作观赏花，根部入药。桔梗载于《神农本草经》：“开宣肺气，祛痰止咳，利咽散结。”我家乡的朝鲜族人用它制作泡菜，特别好吃。
1978年，我高中毕业来到延边银行的知青印刷厂，离开学校走向社会，对于我是很大的变化。工厂在布尔哈通河的西岸，站在窗口能看到玩耍的少年们。
知青厂是那个时代的产物，有条件的单位利用自己的优势，把高中毕业招不上工的子女拢在一起，办起附属小厂，解决就业的难题。
我去的是一家银行印刷厂，由于刚建厂，没有厂房，裁纸机安在办公大楼的一楼，印刷机装在旧锅炉房。一位姓周的科长领我报到，他戴着一副墨镜，与他瘦削的脸一点儿也不搭。后来听人说，他抗美援朝时受过伤，安有一只义眼。
锅炉房比普通的房子高大，两扇灰色的木门，漆皮剥落，门拉手上的镍被无数次触摸，布满伤痕。离得很远，我就听到机器的轰鸣，跟在周科长的身后，有说不清的滋味。从那时开始，我和印刷机天天在一起。从迈进锅炉房的门槛起就算走进社会，这个木门一生难忘，因为它改变了我的命运。我被绊了一下，差一点儿撞在门上。
锅炉房采光不好，放了两台印刷机，机器前有一盏工作灯，可以调节灯光的角度。我对印刷机陌生，上学的时候，书包装满书和本子，想不到多少年后，我成为一名印刷工。
锅炉早已拆走，墙壁裸露的红砖，挂有留下的灰痕，临窗的地面有碗口大的下水道口，现在不排水，用铁箅子盖住。窗边有一把椅子，累了可以坐在那里向外望。马路对面的延吉电影院，大门悬挂着宣传画，每天吸引很多人来。学校组织看电影，全年级的学生排队唱着歌的情景远去，如同发生在很久以前的事情。我现在接触的是油墨、机油、纸张、工友、平板印刷机，想念上学的日子，坐在自己的位子上，注视老师在黑板上写下的粉笔字。人有了忧郁，突然间长大。
机器的轰鸣湮没说话声，同别人说话必须敞开嗓门，才能让对方听到。操作工一张张地续纸，被滚筒里的牙叼起，通过传纸的竹拍子，送到机器的后面。我第一天站在机器边上，熟悉运转的规律，一会儿到后面，把印出的半成品拿下，摆到另一旁。
上班一段时间，每天尽量早去，拿起长嘴油壶，尖尖的嘴，对准机器上的油孔，前后有十几个，一个个打一遍。机器上的两个轨道磨得锃亮，反复的机械运动得多上油，如果油少了，轨道磨不平，铅版和墨滚接触不匀，印出来的东西花哨。学徒工每天做准备工作，然后等师傅们上班。纸是再熟悉不过的东西，它柔软无力，没有一点儿个性，任你使用，绝无反抗的意思。来到知青印刷厂，我对纸产生相反的印象。纸看上去弱不禁风，随意任人捏拿，其实个性极强，它是太极高手，以柔克刚，稍不注意就会被割一下。撞纸是基本功，将一摞参差不齐的纸撞得整齐，并不是容易的事。特别是印票据的拷贝纸，无一点儿筋骨，如果有静电，纸吸在一起更难撞齐。纸是一头不好调教的野马，暗藏锋利，我初来的几天，手指经常被割破，血从缝隙中渗出。
几台滚筒印刷机发出单调的声音，在空荡的车间回响。我对这个工作不感兴趣，不想就这样浪费。家离工厂很远，没有自行车，步行上下班，用饭盒带午饭。同时进厂的朝鲜族姑娘崔爱花，她每天不回家，带饭，我俩午饭在一起吃。她带自己家做的道拉基，味道特殊，和别人家的不一样。
那时我年轻，对做饭菜不感兴趣，她讲过腌制道拉基的过程。桔梗用水泡一下，清净干洗。姜、葱、蒜、虾酱捣碎，兑成糊状，准备好味精、盐、白糖、辣椒面，备几个剥皮的苹果梨，所有调料放入盆中。桔梗沥干水，放进大盆，倒入拌好的调料糊，用手抓匀。崔爱花的汉语，夹带一两句朝鲜语，我听懂了她讲的意思。
离开家乡三十多年，每次回老家临返山东前都要上超市买“金刚山”牌的辣白菜，带回几袋道拉基。有一年冬天，父亲患感冒后总是咳嗽不止，便打电话回老家，托人买一些道拉基。邮寄来的道拉基，找一家药店切片，给老人泡水喝。正如歌中唱到的白白的桔梗，带着山野的气息。
2015年，我在牡丹江做田野考察，朋友知道我老家是在延边朝鲜族自治州，特意安排在一家朝鲜族饭店。其中有一盘道拉基，味道差一些，不如崔爱花家自己做的。
道拉基被称为“花中处士、不慕繁华”，朴素中透出清高，它的花朵紫中带蓝，蓝中见紫，给人清心爽目、宁静淡泊的享受。
写作累了，听一会儿音乐，黑鸭子组合唱的《道拉基》，百听不厌，简朴的歌词，忧伤的旋律。