土 地养育着人民,环境制约着发展。英国是一个岛国,英国人具有岛民特性:他们生活在四面环海的岛屿上,英国总面积244 200平方千米,东邻北海,西、北面对大西洋,南面是英吉利海峡,与法国隔海相望。
地理学上这里叫“不列颠群岛”,它们星星点点地散布在欧洲大陆西北边的水域中。其中最大的岛屿——大不列颠岛,上面分布着英格兰、苏格兰和威尔士三个区域单位。北爱尔兰和爱尔兰共和国分享第二大岛——爱尔兰岛,但在政治上,北爱尔兰和大不列颠共同组成“联合王国”,爱尔兰共和国则是独立于联合王国而存在。至于那些环绕两大主岛的卫星岛,它们与联合王国的政治关系不尽相同:北部的设得兰群岛、奥克尼群岛、赫布里底群岛、爱尔兰海中的盎格利西岛、南部的锡利群岛和英吉利海峡的怀特岛在政治上属于联合王国;马恩岛和海峡岛既不属于联合王国,也没有加入欧洲联盟,然而,它们都是英联邦的成员,拥有立法权、司法权和行政管理权,同时又与英国王室有特殊的关系。英国政府在国际事务和防务方面对马恩岛和海峡岛拥有代表权,在某些情况下尚可干预其行政事务。
从地图上看,0度子午线穿过伦敦东部的格林威治天文台,爱尔兰岛的最西部在西经10度,从英格兰东海岸到威尔士西海岸最宽地带也只有300英里(483千米)。英格兰东南部的利泽德角正切北纬50度,而苏格兰东北海岸的设得兰岛则处于北纬60度。这样,从英格兰的最南端到苏格兰的最北端只跨越10个纬度,最长也不过600英里(966千米)。在欧洲国家中英国的面积之小可想而知。然而,小有小的好处,它有助于政治统一,社会、经济和文化生活易于交流,制度容易规范化。
英国海岸线异常曲折,构成了许多港湾。在英国,“内陆”离海洋最远处也不过75英里(120千米)。在人类历史兆始之时,不列颠尚不是游离在大陆之外的孤岛,而是欧洲大陆的一部分。后来,随着冰河纪晚期的冰川融化,海水升高及其对陆地低洼处的侵蚀,才形成北海和英吉利海峡,而不列颠也与欧洲大陆分离。但是,位于欧洲大陆架上的不列颠诸岛沿海水域不深,一般在300英尺(90米)以内。同时,当大西洋暖流缓缓穿过这个“陆桥”之时,它温暖了空气、提升了水温,使不列颠的气候与同纬度其他地区相比,都要暖和宜人。浅水、暖流、深湾共同构成了远古时代养育不列颠人的天赐富源。
不列颠岛地貌特征也是自然界几百万年长期发展变化的结果,在史前的几百万年中,地壳的运动曾使海底升腾,被折叠挤压而形成了英国最古老的陆地。后来,暖温时代的冰川消融又使这块土地大部分被沼泽和森林覆盖。此后,沙丘和泥土掩埋了森林,使其遗骸构成了英国的煤矿藏。而且,此后数世纪中,不列颠的气候一度在温带气候和亚北极圈气候间反复交替,使那些因地壳运动而升起的地块受到冰风雨雾等因素的影响,山峰被削平、洼地被填满,形成不列颠的谷地和平原,沿海地带低洼,海岸线凹凸曲折。远古时代地理和气候的变化还造就英国的诸多河流,在这幅员不大的国土上,河流分布的细密令人惊异:苏格兰有克莱德河、福斯河和特温得河;英格兰和威尔士有泰恩河、特伦特河、亨柏河、塞文河、埃文河、迪河和泰晤士河;北爱尔兰有斑河与拉根河。
除此之外,英国的地貌特征还可大致分为低地区和高地区两个部分,这种划分在历史上对于人口定居、军事征服、交通与工农业发展都有意义。大体上说,高地区主要分布在西部和北部,低地区主要分布在南部和东部。在低地区,海拔一般不超过1 000英尺(305米)。从地质结构看,西部和北部多为远古地球运动所造就的古老岩石。南部和东部则因气候变化而形成沙丘、黏土和石灰地,这是一个特别适合于精耕细作和畜养家畜的沃原。
从总体上看,英国的气候是温暖宜人的。夏日气温一般在摄氏32度以下,冬天则保持在零下10度以上。当然,由于受海拔高度的影响,苏格兰高地比英格兰低地夏凉冬冷。例如,北部的设得兰群岛冬天的平均气温在摄氏3度左右,夏天在12度左右;最南部的怀特岛冬天的气温平均为摄氏5度,夏天为16度。
对英国降雨量发生影响的主要因素有:穿越大西洋的低气压;每年大部分时间都有的西南风;朝向大西洋的漫长西海岸;海岛的狭长构造;以及西高东低的地理结构。结果,西部和北部降雨量最大,为年平均60英寸(1 500多毫米),秋冬季是落雨的高峰时节。相比之下,由于西北高地的屏障作用,东南部的降雨量只有年平均30英寸(不到800毫米),夏季降雨更多一些。但总的说来,英国是一个降雨量充沛,多淫雨大雾、少暴雨洪灾的国家。
海在英国人的生活中是一个最重要的因素,与海洋相关的一切物质和精神财富都是不列颠人的至宝:古代社会因海的便利带给不列颠人开放的文化价值观。近代时期,不列颠人为寻求财富而通过大海走遍全世界。中世纪的英格兰国王因海的屏障而不必保有常备军,近代初期这个民族比欧洲许多国家都更早地实现了政治统一。海的便利和海洋的屏障作用同在,21英里(34千米)宽的英吉利海峡把英国与大陆相隔,使英国既容易保持独立,又避开了岛国常出现的孤立、封闭和停滞。在古代,它把英国带到古代文明的摇篮地中海;到后来,它又给英国带来基督教、文艺复兴和宗教改革。16世纪以后,世界商业贸易的重心从地中海移向大西洋,曾经位于文明边缘的英国人,突然发现自己处于世界文明变化的中心,因而就更加奋发图强。这一切无不与海岛的独立、海的屏障和航海的便利息息相关。所以,在不列颠自然史上一个有纪念意义的重大事件是,在公元前6000年左右,地质运动所带来的北海潮水淹没了不列颠与欧洲大陆的连接之处,不列颠从此成为与西欧大陆隔海相望的岛,不列颠人也就成了靠海而生存的海洋民族。