从《绿野仙踪》到《精神之舞》

西方女权主义者抓住了女性被控行巫的历史作为利器，一边继续着她们的颠覆——不管是否经过了深思熟虑——一边挑衅地声讨当年法官硬塞给那些女性的可怕力量。“我们是那些你们烧不死的女巫的孙女。”某著名的标语如是说道。还有飘扬在20世纪70年代的意大利上空的“颤抖吧，颤抖吧，女巫回来啦！” 她们一边要求正义，一边抗议对这段历史的轻描淡写。1985年，德国的盖尔恩豪森市（Gelnhausen）将本地的“女巫塔”改成了旅游景点。那里曾经是集体监禁被诬告为巫的女性的地点。对公众开放的那天早上，几个身穿白衣的示威者绕着这栋建筑物游行，手里还举着写有受害者名单的牌子。 这些动员的努力，不管来自何处，有些还是取得了成效：2008年，格拉鲁斯镇正式为安娜·果尔迪平反，这还得归功于果尔迪的传记作家的坚持。格拉鲁斯镇还为她建立了一座博物馆。 弗赖堡（Fribourg）、科隆（Cologne）以及比利时的尼乌特（Nieuport）紧跟其后。2013年，女巫审判案受害者纪念馆（mémorial de Steilneset）在挪威落成。这座建筑物是建筑师彼得·祖姆托（Peter Zumthor）与艺术家路易斯·布尔乔亚（Louise Bourgeois）合作的产物，献给在挪威北部芬马克郡（Finnmark）被处决的91位受害者。纪念馆就建在当年她们被烧死的那个地方。 ^[16]

第一位深挖女巫历史并声讨“女巫”这一名号的女权主义者是美国人玛蒂尔达·乔斯林·盖奇（Matilda Joslyn Gage，1826—1898）。她为女性投票权而抗争，也为美洲印第安人的权益与废除奴隶制而奋斗——她曾因帮助奴隶逃跑而获刑。在于1893年发布的《女性、教会与国家》（ Femme ， Église et État ）中，她献上了对猎杀女巫的女权主义解读：“当我们用‘女性’来代替‘女巫’去阅读那段历史时，就能更好地理解教会让这部分人所遭受的暴行了。” ^[17] 在盖奇的影响下，她的女婿莱曼·弗兰克·鲍姆（Lyman Frank Baum）在其作品《绿野仙踪》里创造出了葛琳达（Glinda）这一人物。1939年，随着维克多·弗莱明（Victor Fleming）将这部童书搬上大荧幕，诞生了大众文化中的第一位“好女巫”。 ^[18]

之后，在1968年万圣节那天的纽约街头，突然出现了“来自地狱的国际女性恐怖主义阴谋”（WITCH）运动。运动的成员们穿着黑斗篷在华尔街上鱼贯穿行，手拉着手在证券交易所大楼前乱跳一气。“女人们闭着眼，低着头，哼唱着一首柏柏尔人 的歌（阿尔及利亚女巫眼中的圣歌），宣布好几只股票的暴跌。几个小时之后，交易所收盘时，指数跌了一点五个点。第二天，一共跌了5个点。”若干年后，作为当时参与者之一的罗宾·摩根（Robin Morgan）这般描述道。 ^[19] 她也提到了当时的人们完全不了解女巫的历史：“在交易所里，我们要求面见我们的上级撒旦。现在回想起来，这一步走错了，我觉得懊丧：是天主教会创造了撒旦，之后又构陷女巫为撒旦主义者。在这方面，我们上了父系社会的当，还有其他许多方面也是。我们傻透了，但我们傻得很有型。” ^[20] 对，当时拍下那盛况的照片可以证明。在法国，第二次女权主义浪潮诞生了名为《女巫》（ Sorcières ）的杂志。它发行于1976—1981年的巴黎，主编是扎维埃尔·戈蒂埃（Xavière Gauthier），为这本杂志撰稿的有艾莲娜·西苏（Hélène Cixou）、玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）、露丝·伊利格瑞（Luce Irigaray）、茱莉亚·克里斯特娃（Julia Kristeva）、南希·休斯顿（Nancy Huston）、安妮·勒克莱尔（Annie Leclerc）。 ^[21] 这里还要加上安·希尔维斯特（Anne Sylvestre）那首特别美的歌。这位歌手除了创作的许多儿歌之外，还在1975年写了一首重要的女权主义经典歌曲，名为《和别人一样的女巫》（ Une sorcière comme les autres ）。

1979年，斯塔霍克在美国出版了她的第一本书《精神之舞》（ The Spiral Dance ）。这将成为新异端信仰的女神崇拜的参考书目。这位原名为米立安·西莫（Miriam Simos），在1951年生于加利福尼亚的美国人的名号传到欧洲人那里时，已经是1999年了。那一年，世界贸易组织贸易部部长会议在西雅图召开。斯塔霍克与伙伴们一起参与了反对该会议召开的抗议活动。那次事件标志着反全球化运动的开端。2003年，出版商菲利普·皮尼亚（Philippe Pignarre）与哲学家伊莎贝尔·斯唐热（Isabelle Stengers）共同推出了斯塔霍克第一本书的法语译本，名为《女人、魔法与政治》 ^[22] 。英文原版早在1982年就面世了。有次，我将曾为她写过的某篇文章放在文末链接中，激起了某位网站用户恼怒的嘲讽。他是一个写侦探小说的作家。他阴阳怪气地告诉我，“新异端巫术”（sorcellerie néopaïenne）这个概念压得他喘不上气。十几年过去了，他的想法不一定有变化，但他说的这事儿却不再显得格格不入了。时至今日，女巫无处不在。在美国，她们参加“黑人人权运动” （反对警察犯下的种族主义谋杀），对唐纳德·特朗普（Donald Trump）施咒，反对白人至上，反对对堕胎权的质疑。在［俄勒冈州（Oregon）的］波特兰（Portland）及其他地区，一些团体再次扯起了“WITCH”的大旗。2015年，在法国，伊莎贝尔·康布莱基（Isabelle Cambourakis）将她在家族出版社内开设的女权主义作品选集命名为“女巫”（ Sorcières ）。一定下来，她做的第一件事就是重印《女人、魔法与政治》。这本书的再版比初版 ^[23] 得到了更大的反响，尤其是在此书再版前不久刚发行了西尔维娅·费德里希的《卡利班与女巫》的法语译本。2017年9月，在反对劳动法改革的示威活动中，在巴黎与图卢兹出现了一个由女权主义者与无政府主义者组成的“女巫群”（Witch Bloc）。他们游行时带着尖顶的帽子，举着“马克龙到锅里来”（Macron au Chaudron）的横幅。

厌女者一如既往地对女巫这一形象揪住不放。“女权主义鼓励女性离弃她们的丈夫，杀死她们的孩子，搞些装神弄鬼的玩意儿，摧毁资本主义，变成女同性恋。”这是1992年美国电视传道士 帕特·罗伯森（Pat Robertson）在一篇至今仍很出名的长篇大论中的一段咆哮（观众反响强烈，纷纷表示：“上哪儿报女巫班？”）。在2016年美国总统选举中，针对希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的仇恨情绪远远盖过了批评之声，连那些能当着她面合理说出的最犀利的批判都不值一提了。人们将这位民主党候选人与“邪恶”联系在一起，还在各种场合将她比作“女巫”。也就是说，她因女性的身份而被攻击，而非因政治领袖的身份而遭受非议。她落选后，有人就在油管网站上发布了《绿野仙踪》里欢庆东方坏女巫之死的那首歌：“叮咚，女巫死啦。”这段老调在2013年撒切尔夫人辞世之际就重响过一回。给希拉里扣女巫帽子的不止特朗普的选民们，还有初选时支持希拉里政敌的人。在伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的官方网站上，就有这样一位仁兄宣称要募集一笔基金，名为“爆女巫”（Bern the Witch，此为文字游戏，音同“Burn the Witch”，即“烧死女巫”。而“Bern”为“Bernie”的简称）。当伯尼·桑德斯这位佛蒙特州（Vermont）的参议员的竞选团队看到这条留言时，立马把它从网站上撤了下来。 在这一系列让人笑不出来的玩笑话里，保守派社论作家拉什·林堡（Rush Limbaugh）来了一记暴击：“她是个婊里婊气的女巫。” 他或许不知道，在17世纪的马萨诸塞州（Massachusetts）塞勒姆女巫事件中，有一位当事人就已经用上了这个谐音梗，将其中一位被告者，也就是女仆萨拉·丘吉尔（Sarah Churchill）叫作“婊巫”（bitch witch）。 作为回击，民主党选民的胸卡上出现了“女巫支持希拉里”以及“嬉皮士支持希拉里”这样的标语。

近几年来，法国女权主义者看待女巫形象的方式出现了一个显著的转变。2003年，出版社编辑在推介《女人、魔法与政治》时，曾写道：“在法国，搞政治的总习惯于对与灵修沾边的东西保持警惕。他们总是很快就把它们归入极右的领域。魔法与政治八字不合。如果有女性决定自称女巫，那是因为甩掉了迷信和旧信仰，只保留了她们一直经受的父权社会的迫害。”这番评语放到今日已有所变化。和在美国一样，在法国也有一些年轻的女权主义者，还有男同性恋者和跨性别者，在平静地要求魔法的回归。在2017年夏到2018年春期间，记者兼作家杰克·帕克（Jack Parker）编辑了《请，女巫》（ Witch ， please ）这份“现代女巫简讯电子简报”，一时收获了上万名用户的订阅。她在上面放了一些拍摄的自家祭台的照片，还有个人魔法书的图片。她还放上了对其余女巫的采访资料，另外还有与星体运势、月亮周期相关的仪式建议。

这些新信徒们并没有遵循任何共同的仪式：“巫术是一种践行，它不需要伴随任何宗教崇拜，但也可与之完美结合。”一位名为梅尔（Mæl）的法国女巫如是说。“这里没有什么水火不容的情况。所以，我们能看到主要的一神教（基督教、伊斯兰教、犹太教）里有女巫，无神论者里也有女巫，不可知论者里有女巫，异教与新异教［多神教（polythéistes）、威卡教（Wiccanes）、古希腊学者教派（Hellénistes）］里还有女巫。” 斯塔霍克——她自己加入了新异教威卡教——也声称自己会根据需要创造一些仪式。例如，她讲过自己与朋友为了庆祝冬至日所发明的仪式。她们在沙滩上点起一大堆篝火。随后，她们浸入海浪里，举着手臂，兴奋地唱着喊着。“最初几次庆祝冬至与夏至日时，有一回我们到海边，在晚上仪式之前看日落。有个女人说，‘我们脱掉衣服，跳进水里吧！来吧，姑娘们！’我记得我回她说：‘你疯了吧。’但我们还是照做了。又过了几年，我们又想到要点个火把，用来驱寒取暖。就这样，一个习俗诞生了。（一件事只做一次，是经历；做两次，就是习俗了。）” ^[24] ktbLLEl6sGKZQcTLl/MhBmlSE8TPJH9/w++vd7ycgSus0Ty1xxc3Iwfpw+GHvLfk