下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20世纪80年代，电影荧幕上最具标志性的邪恶单身形象一直是艾利克斯·福瑞斯特（Alex Forrest）。这个角色出现在阿德里安·莱恩（Adrian Lyne）执导的电影《致命诱惑》（ Liaision fatale ）中，扮演者是格伦·克洛斯（Glenn Close）。迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）在里面饰演律师丹·加拉弗（Dan Gallagher），在妻子和女儿外出两天的空档里，他一时意志失守，屈服于某个在派对上结识的性感女编辑的求爱。两人过了个炽热的周末。但当他想抽身离开，独留她在空荡又冰冷的公寓里时，她紧紧抓住他不让他走，还割破了自己的手腕来挽留他。后来的镜头运转是：这一头，是丹欢乐的家庭时光，身边的妻子温柔又安定（她没有工作）；那一厢，是满脸泪水的艾利克斯，独自一人凄楚地听着《蝴蝶夫人》 [25] ，不停地将一盏灯打开又熄灭。既悲伤又不安的她开始纠缠丹，随后又盯上了他的家人——在著名的一个场景里，她将小女孩的兔子杀了，放在锅里煮着。她怀了他的孩子，不愿打掉孩子：“我已经36岁了，这可能是我最后怀孩子的机会了！”在崔西·麦克米伦的锐利目光下，艾利克斯这位自我解放且自信的职业女性，摘下了面具，露出了可怜的面目——期待着一个拯救者能让她跻身伴侣与母亲之列。
电影的最后，是情人被妻子杀死在她当初潜入这座家庭别墅时登场的浴室里。在第一个版本中，艾利克斯是自杀的；但在公开试映后，制作团队又拍了另一个版本。虽然对此十分恼火的格伦·克洛斯表示反对，但还是无济于事，因为另一个版本更符合大众期待。“人们绝对想杀掉艾利克斯，情感上不允许她自我了断。”男主角的饰演者迈克尔·道格拉斯冷冰冰地解释道。
[26]
当时，在电影院里，有些男人在看到那一幕时显得十分激动，大声叫嚷着：“上啊，扇她！这个婊子！”
在闹剧结束后，警察离开了，夫妻二人重新回到屋内，紧紧相拥，镜头聚焦到五斗橱上放的一张全家福照片。在整部电影中，镜头时不时会给到加拉弗一家人的照片，但总是远远的、虚虚的。这样的镜头语言，时而是在影射丈夫不忠的内疚，时而是在透露情人无力的愤怒。2017年，借着《致命诱惑》上映30周年纪念的契机，导演阿德里安·莱恩嗟叹道：“有人认为我想声讨那些事业女性并且说她们都是精神变态，这真是太愚蠢了。我是女权主义者！”
确实，如今女权主义又重新成了一种风尚……但苏珊·法吕迪认为，比起剧本被无休止地以一种更保守的方式修改，这些反驳也太可笑了。一开始，影片中妻子的设定是一名教师，但后来变成了家庭主妇；制作团队要求把丈夫的角色改得再可怜一点儿，把罪名都安到情人的头上。阿德里安·莱恩曾想过让艾利克斯穿着黑皮衣，把她的住处放在纽约肉市边上。在她家楼下，几个金属桶里燃着火苗，就像“女巫的锅炉”。
但法吕迪所说的复仇并不只是在象征性领域——即使只在这一领域，它也产生了实实在在的影响。与猎巫时期相同的是，对于那些想像男性一样工作的女性，人们增加了挡在她们身前的障碍物，她们被剥夺了职业培训的机会，或者被扫出行会，有些女性还遭遇了毫不留情的敌意。贝蒂·里格斯（Betty Riggs）与她的女工友们的经历就是证明。她们曾是美国氰胺公司［American Cyanamid，后更名为“氰特工业公司”（Cytec Industries）］在西弗吉尼亚的雇员。1974年，管理层应当地政府号召招募生产线上的女工。贝蒂·里格斯从中看到了难得的机会，既可以摆脱时薪一美元的工作，又可以养活父母与儿子，同时还可以暂时逃离那个暴力的丈夫。但她的申请被管理层以各种借口驳回。她因此和管理层较起了劲儿。一年之后，她如愿和其他35名女工一起入职。她在染料车间工作，这里第一年的产量就有了大幅提高。但女工常遭到男性同事的骚扰；有一天，她们看到了一张标语：“挽回一个工位，杀死一个女人。”这还没算完：贝蒂·里格斯的丈夫在停车场把她的车给点着了，他还闯入车间对她大打出手。后来，到了70年代末，公司突然关心起女工所处理的原料对其身体的影响。其实这些原料同时也威胁着男性的生殖健康。然而，公司不愿采取额外的防护措施，只决定让50岁以下、具备生育力的女性下岗……除非她们自我绝育。这些女工共有七人，她们一时间难以抉择。其中五人因为不能丢了这份工作，最终妥协地去做了手术——其中就包括贝蒂·里格斯，那年她只有26岁。不到两年，1979年年底，为了应对当时负责监督劳动安全的政府机构，公司关闭了染料车间：“女人们为之牺牲子宫的岗位就这样被取消了。”后来她们也输掉了对公司的起诉：联邦法官认为她们“曾经有的选”
。贝蒂·里格斯只好重新去做“婆娘的差事”，靠帮佣维持生计。这里没有火刑架，但总有一种父权力量，它驱逐、打压反抗者，断其手脚，让她们永远作仆从。