下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在夏季结束时，我们离开了位于第129号街的充满马臭味的房子，搬到了曼哈顿大街350号靠近第114号街的一栋差不多也是褐砂石的房子。那里的浪漫氛围第一次打动了我的心。我只将女人分为两类：母亲和来自其他星球的居民。这种不正确的态度源于我接受教育的环境。除了在幼儿园那糟糕的两周，我从来没与女生一起上过课。由于缺乏亲近感，我几乎没有与任何同年纪的女生有过正式交往，也许我的表姐海伦除外，但她没有对我的思想或情感造成多大影响。
我曾经迷恋和爱慕过一个漂亮、聪慧、开朗的女孩，并且她也很喜欢我。遗憾的是，她18岁，而我只有12岁，还是个小孩子。她的名字叫作康斯坦丝·弗莱什曼（Constance Fleischmann），她为了住得离巴纳德学院近一点，与母亲一起搬到了我们家寄宿。没有哪个女孩能像弗莱什曼对待我那样，友善地对待一个害羞的男孩了。她主动教我法语，我也学得很投入，尽管我的功课已经很繁重。从此我的书架上多了一本教材版的普罗斯佩·梅里美
的小说《高龙巴》（
Colomba
），书上写有单词、注释等。
我们还一起读法语诗歌。有一首诗是雨果写的，名字叫《坟墓与玫瑰》（ La Tombe et la Rose ）。她说这是她最喜欢的诗，要求我用心领会。我不仅由衷地这么做了，还把它翻译成了英文诗，直到今天我都能背诵这首诗。它标志着我精神生活第一次重大转向的开始。与很多浪漫而且敏感的男人一样，我自己也写过很多诗歌，尽管我的批判性思维告诉我，这些诗歌缺乏闪光点。然而，将其他诗人的杰作翻译成英文则让我汲取到了他们的灵感。翻译需要专注，外加某种技巧，我认为我有能力做好这件事。我曾翻译过很多希腊语、拉丁语、法语和德语作品，此外，我还曾将英国著名诗人豪斯曼的一首诗翻译成法文，并从中获得了自我满足感。
我忍不住想在这里分享我翻译的雨果的这首小诗《坟墓与玫瑰》：
坟墓询问玫瑰，
黎明抛洒给你的那些眼泪
你会用来做什么，爱情之花？
玫瑰询问坟墓，
注定要从上方喂进你咽喉的生灵
你会用来做什么？
玫瑰说，死亡的归宿啊，
眼泪被微风吹洒
我将用它制作琥珀芬芳的香水。
坟墓说，啊，哀伤的花儿，
知晓我能力的每个魂灵
我就是送他们去往天堂的天使。
我快满13岁了，开始接受训练为成人礼做准备。关于这件事，我唯一可说的是，我让我的指导老师失望了，因为仪式上通常要对父母表达感恩之情，要对犹太教的荣光和礼教做出庄严承诺，而我固执地拒绝这么做。