下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在那个年代，天黑之后，学生们除了在街头闲逛、在家待着做家庭作业或者读书，没有其他事情可做。我对晚上的街头生活不感兴趣，觉得街头混混都是粗鄙和无聊之人。于是，我就有很多时间用来阅读，而且我的阅读量确实惊人。我会每两周从图书馆借四五本书，此外，我还会看一些被大人禁止但又相对无伤大雅的书，这些书只能私下传阅，包括著名的弗兰克·梅里维尔系列
和尼克·卡特（Nick Carter）的侦探小说。不过图书馆能提供的书可就丰富多了，包括罗洛丛书
，霍雷肖·阿尔杰
、G. A.亨蒂
和奥利弗·奥普蒂克
的作品，以及诸如狄更斯、斯蒂文森和查尔斯·里德
的经典小说。
在之后的人生中，我惊讶地发现，与朋友们相比，阅读对我产生的影响要大得多。人们普遍认为读书只是为了通过考试，或者为了临时消遣，转眼就忘。虽然我也忘记了很多我在学校读过的东西，但我能记得的东西同样也很多，至少记得内容梗概。记忆力好一直是我的优点，而且我对学习本身非常感兴趣，在很小的时候我就决心要把学习作为我的修养、我的心智工具和我未来生活的一部分。
在我看来，学习是一个持续的过程。我在之后的课堂上碰到以前看过的文章时，会感到格外高兴。1957年，我注意到我儿子布兹在写一篇关于美国著名短篇小说家华盛顿·欧文的《睡谷的传说》（ Legend of Sleepy Hollow ）的读后感。我也曾在学校读过这本书，我记得书中引用了弥尔顿在《欢乐颂》（ L’Auegro ）中的一句话——“用优美拖长的调子”来描述主人公伊卡博德在唱歌时发出的鼻音。自1904年之后，我就没再读过这本书，不过，我没费多大劲儿就找到了当初自己特别感兴趣的段落。然而，这也没什么特别的。在高中读《欢乐颂》时，我想起了欧文在《睡谷的传说》中引用过“用优美拖长的调子”这句话。在后来的岁月中，每当我独自吟诵弥尔顿的长诗，就会想到这两部作品之间的关联。
我对文学作品的内容有着惊人的记忆力，这一点总是令我自己和他人感到惊讶。昨天，我去比佛利山的一个眼科医生那里检查眼睛。他让我识别逐渐由大变小的一行字，我看了几个字之后随意地问了一句：“这是《本杰明·富兰克林自传》中的一句话吗？”医生回答说：“是的。”我敢保证，我不经意说出的这句话一定让他惊讶不已，他放下了识别卡，没再继续让我做视力测试。他从来没遇到过能认出这句话的患者，我淡定地告诉他这本书我在60多年前上小学的时候读过一遍。也许我应该再加一句：这本书之所以让我印象深刻，是因为在我做沃尔特·米蒂
[1]
式的白日梦时，我会把自己想象成尤利西斯
、本杰明·富兰克林和雨果的迷人结合体。在我这把年纪还可以毫不谦虚地炫耀记忆力，这是件多么爽的事情啊！
儿时的阅读经历让我心目中有了很多伟大的英雄人物，其中一个就是奥德修斯。虽然作为世界上最重要的史诗，《伊利亚特》（
Iliad
）获得了极高评价，但我必须承认，在罗伯特·格雷夫斯
的反讽译本出版之前，我从没读完过它，尽管有些章节一直是我很喜欢的，比如，赫克托耳向妻子安德洛玛刻告别的段落。不过，《奥德赛》（
Odyssey
）倒是从头到尾深深地吸引了我，而且这种吸引力在之后的岁月中从未消失过。主人公的意志和勇气、经历的苦难和胜利给我留下了深刻印象，要不是因为这本书，我可能永远都不会真正理解这些可贵品格。最开始，主人公尤利西斯让我着迷是因为他的品格和命运与我完全不同。直到成年后，我才开始意识到，尤利西斯身上典型的缺点和优点与我自己的情况都非常相似。
作为一个年轻人，我一厢情愿地认为尤利西斯的流浪和审判应该在他与妻子珀涅罗珀的胜利重逢中结束，从此他们过上了幸福的生活。然而几年后，我读到了丁尼生的伟大诗篇，它告诉了我一个真实的尤利西斯，他对自己岛上的家和妻子的香榻并没有多少眷恋。诗篇的结局久久萦绕在我脑海，它就像是对传统生活观的一种重大挑战，而这种传统生活观也与我自己的价值观、抱负和期待相反。
我常引用其中的一句话来对自己说：“要奋斗，要探索，要寻求，而不屈服。”后来，我又读了但丁的版本，但丁在《神曲·炼狱篇》那简短而令人难忘的篇章中复述了尤利西斯无畏的远征和在暴风雨中的死亡。最终，关于这段史诗，我手中现在已有多个版本，最新的一个是由颇具天赋的卡赞扎基斯
完成的。也许，尤利西斯就是我自身年龄和经历的投影，跟他一样，我也离开过自己的妻子和已经结婚的儿子。也许，他是不朽的，就像有时我对自己也有同样的感受。不管怎么说，他总是戴着高高的水手帽，有着多变的想法，有着不安的心，有着无畏的身体，而我从他身上感受到了一种打破传统观念的理想，这种理想一直像磁铁般吸引着我，而磁铁中那看不见的磁力正在持续增强。
这些体验也许就像普鲁斯特在追忆自己年轻岁月时，脑海中浮现出来的下意识的记忆一样。不过，对他而言，令人动容的都是些日常小事，比如，把玛德琳蛋糕在茶里蘸一下，或者弯腰解开靴子纽扣的著名场景。但对我而言，令我动容的总是那些文学性的语言，尤其是诗歌，它们能把我带回往日的情景当中。