下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的堂哥路易斯对我的人生产生了非常积极的影响。人们通常叫他路易，他是我大伯父的第二个儿子，与我的哥哥莱昂同岁。我从没见过像他那样拥有如此多非凡能力的人。他是一位极为优秀的学者，擅长古希腊文学、拉丁文学和数学，获得过极难拿到的普利策奖学金，以及哥伦比亚大学和他所就读的工程学院的诸多奖项。以我最严格的标准来看，路易斯还是一名优秀的运动员，而在那个年代，人们通常认为学习用功的孩子身体一定很差。最令人惊讶的是，路易斯似乎还是个做生意的天才。起初，他通过清晨在他所居住的麦迪逊大道派送面包和花卷赚钱。后来，他还通过为第五大道西区或中央公园东区富人家的孩子补课赚钱。在我幼稚而懵懂的认知中，路易斯似乎无所不知，包括如何与女孩相处，而这注定是我人生中很长时间都未能开窍的一个领域。作为我们这群人中天生的领袖，路易斯发现了一个赚钱的机会，那就是在马球场和高地体育场，也就是后来的扬基体育场售卖棒球明信片。卡片设计得像是精心制作的风景明信片，可以展开的折页上印有球队每个队员的照片，包装上印有赛程和比赛计分板。每卖出一对卡片，我们能赚2美分。我记得，我们每人平均每个工作日能赚大约20美分，但在周末或者在连赛两场的情况下，我们每人可以赚到1美元。
在我的文件柜中有一本破旧的棕色封面的笔记本，里面有我在某个贩卖棒球明信片的暑假所写的日记。我记录了每天赚了多少钱，比赛结果如何，以及我做的其他事情。有时候，我会用打油诗做记录。当我把我的笔记本拿给路易斯看时，他用给堂弟提书面建议的方式“屈尊”在笔记本上写下了他自己的语句。这些语句以希腊文字“Gnothi seauton”开头，意思是“认识你自己”
。然后，又用纯正的拉丁语写了一句评语。我完全拜服于路易斯的博学，郑重其事地对自己发誓，我也一定要成为一个拉丁语和希腊语学者。
我赚到的第一笔大钱来自我在数学上的天赋。我们的一个朋友切斯特·布龙（Chester Broun）比我高一年级，身高也比我高几厘米，他代数这门课学得很差，他母亲每周付我50美分，让我给他补3节课。如今我已不记得我怎么会有胆量去教我在学校还没学过的课程，因此，这个故事在某些细节上可能有偏差。但我那时的确在给别人补课，并且一直持续到教完伦纳德·伍德（Leonard Wood）将军的儿子和曼哈顿南端的总督岛上其他官员的儿子才告结束。