母亲在逆境中的勇气和信念

在我的记忆里，母亲和她的三个儿子每月只花费75美元，这一数字对一个几年前还有一栋大房子，并且雇有厨师、贴身女仆和法国管家的女主人而言，可以说是天壤之别。让我尽可能准确地描述一下我的母亲吧，因为她是一位天生的美人。

在我儿时的印象中，母亲身材高大，但实际上她个子很矮，不到153厘米。当她与三个已经长大的儿子一起走在街上时，她就像是受到健壮保镖保护的某个重要人物。她高大的形象应该是来自我小时候的印象，来自她总是让自己保持高贵和优雅的状态。母亲算不上很漂亮，但她的美足以在任何地方招来欣赏的目光。她一直保持着这种状态和她细嫰的皮肤，直至76岁突然去世。

母亲有很多优点，也有一些缺点。她的一个很大的优点是她的勇气和信念。失去丈夫这件事，除了没有带走她的孩子，带走了她其余的一切。她并不认为作为妻子一定要对去世的丈夫念念不忘、忠贞不渝，可是父亲去世后再没有任何男人能吸引母亲。虽然有几个男人曾提出想娶她，并且经济条件也不错，但母亲还是坚持不嫁给她不爱的人。在守了5年寡之后，一个失去了妻子的中年绅士对母亲展开了猛烈追求。那时正是我们一家经济最困难的时候，我们与莫里斯舅舅及其家人共住在长岛自治市公园住宅区的一栋房子里，并且我们真心觉得我们就是寄人篱下的穷亲戚。那位中年绅士约母亲吃饭看戏，回来的时候她很骄傲地带着一盒昂贵的巧克力，在我们看来，这些巧克力就像珠宝一样珍贵。没过多久，母亲把我们召集在一起，宣布她被求婚了，她让我们认真思考这件事，然后要告诉她我们是怎么想的。我们那时分别是16岁、15岁和14岁的男孩，虽然我们在一起严肃认真地讨论了这个问题，但我还是得羞赧地承认，我们只是因为看到了走出经济窘况的前景所以才感到欣喜若狂。我们很快达成了一致看法并告诉了母亲：“妈妈的幸福是我们最为看重的，如果这段婚姻能缓解您很多压力，能让您满意，我们完全不会反对这件事。相反，我们会欢迎我们生活中发生的这一重大变化，并且尽我们最大努力成为继父可爱而又忠实的儿子。”

我们说完后，母亲朝我们笑了笑，然后很小声地告诉我们，她也认真考虑了这件事，决定不接受求婚。这个男人也许是合适的人选，但她不爱他，也不认为自己以后会爱上他。没有爱，她不会结婚，无论他有多少优点。我们没什么可说的，只是亲了亲母亲，带着失望离开了。

母亲拒绝再婚，表明她不会为了金钱而牺牲爱情。然而她对生活的总体看法既不浪漫，也不荒诞，更不可能理想化。她的价值观是舒适的小资观，金钱对她很重要，不仅是因为它能购买生活必需品，更重要的是，它还可以购买奢侈品，也是世俗成功的证明。她对自己的儿子寄予厚望，即便是在她最消沉的时候，她也坚信：假以时日，我们的经济状况一定会好起来。

事实上，正如有件事所表明的，她比我们自己更有信心。我即将从高中毕业，我的两个哥哥也即将参加工作，每周最多赚10美元。报纸的调查表明，一个普通工人如果每周都能赚30美元的话，他就会很满意了。母亲问我们怎么看待这个调查。我们每个人都回答说，每周赚30美元似乎是相当丰厚的薪水了，并不容易赚到，我们都对这一薪酬相当满意。母亲带着轻蔑的笑容看着我们，说如果我们就只有这么点野心，她真的会感到很失望。

母亲绝对是一个享乐主义者，她喜欢精致又漂亮的东西，厌恶工作或者废寝忘食的努力，除非的确有必要这么做。母亲会骄傲地说，她在她的家族中是众所周知的“豌豆公主”。童话中的这位公主在睡觉时觉察到了自己身体下面很厚的床垫当中有一粒豌豆，从而证明了自己是真正的公主。但在失去丈夫后，母亲似乎一夜之间就变得相当坚强、有韧劲儿，以及足智多谋。她做了她必须做的事，甚至在家里擦洗厨房地板，而这是她曾经最不愿意干的活儿，但她还是干了。母亲只能做好分内之事，并且出乎意料的是，她几乎没有怨言。

母亲还相当有技巧地把家务活派给了我们。我们必须自己做早餐，因为母亲晚睡晚起。她凌晨1点睡觉，大约早上10点起床，那时天已大亮。母亲在睡前和起床后都要喝杯茶，这是英国传统的生活仪式。哪怕是在生活最艰难的岁月，母亲也坚持要喝各种茶，因此她手上总是沾着一些奶油。我们几个男孩不用做晚饭，但我们要洗碗、铺床叠被、用吸尘器清理地毯。我干的家务活最多，这意味着我去购物的次数也最多。

母亲还设法保留着过去的一些奢侈的小习惯。她试图不过度沉迷于美食，但有些欲望她还是抵挡不住。她偶尔会做一些美味的饼干，上面有黄油和起酥。这些东西都很贵，母亲觉得这些饼干太好吃，而我们三兄弟抵不住诱惑，于是她把饼干放进了一个锡盒中，然后用贴身衣裤包裹起来，藏在大衣柜里。对美味的渴求把我带到了衣柜前，我用了强大的意志力才让自己每次只拿一块饼干，并且一周不超过两次。但有一天母亲来到卧室，发现我手里拿着锡盒。我当时吓坏了，但母亲只是温和地批评了我，很快就离开了卧室，这反倒让我觉得更不好意思。多年后，回想起当时的场景，我才理解，母亲的愧疚感肯定比我更甚。

在家里我们很不舍得使用黄油，母亲不允许我们将黄油和果酱涂在面包上，但我们使用的黄油的确又是很贵的那种。有盐黄油对我们三兄弟来说已经够好了，但母亲不会接受。另一种奢侈之物是红糖粉，用来添加到浆果和其他菜肴中。母亲将红糖放进水晶容器里储存，并且为了满足她挑剔的口味，她总是要用正宗的黑色香草豆去调味。她还喜欢在面包的奶油芝士上加上细香葱，这些细香葱是她在厨房窗台上的小罐子里种出来的。

母亲思维敏捷，但缺乏深度。她曾经强调要对有价值的知识感兴趣，这使得她的谈吐明显比她的大多数女性朋友都要高出一个层次。作为一个出生于19世纪80年代的华沙女孩，母亲在年轻时接受过不错的教育。她读过诗歌和不错的小说，并且能说好几种语言。母亲并不是一个好学的人，这么多年过去了，她几乎很少主动找书来读。然而，母亲的确一直对学习和研究抱有极大的敬意。她自己没能成为我的榜样，但她的忠告总是激发和鼓励着我最大限度地开发我的心智潜能。

母亲非常喜欢打牌，而且总是要赌点钱，不过赌注绝不会大到真正赌博的程度。在很小的时候，我们一家就很喜欢惠斯特纸牌游戏，以及各种级别的桥牌游戏。母亲很喜欢和我们一起玩，而且她会在玩的过程中教我们技巧。她曾经说过，打牌是她唯一能比我们做得更好的事情，并且她确实能从她的这一强项中获得真正的快乐。母亲喜欢引用一个著名的法国人对不玩纸牌的人说的一句话：“一个多么孤寂的晚年生活在前方等着你啊，我的朋友。”这句话好像是法国作家拉罗什富科所说的，母亲尤为认同，因为她无法忍受女人之间哪怕几分钟的闲言碎语。

母亲给了我们自由的空间，让我们应对年轻男孩要面临的各种风险。无论有多么危险，她从来不会阻止我们参与任何体育活动，因此我们回到家时经常鼻青脸肿。母亲虽然很心疼我们，但她也不止一次说过令我们感到震惊的话：伤筋动骨可以自愈，而撕破了裤子则意味着要么花时间缝补，要么花钱重新买一条。

母亲还给了我们鼓励和勇气。在我们寄宿期间，母亲睡在地下室的一个房间里，里面有张很大的单人床，我跟她睡一起。我和母亲的作息时间完全不同，我印象中没有出现过因为这种安排而发生的任何隐私或礼节问题。有天夜里，也许是凌晨两三点钟，母亲把我从沉睡中叫醒，告诉我，她听到屋子里有声响，可能是夜贼。然后她面不改色地说我们必须把整个房子检查一遍，要是这个问题不搞清楚，她不可能睡得着。于是，母亲点燃了一个煤油灯，我俩就开始在房间里查找。我完全不知道要是我们发现了入侵者该怎么办。我很怕死，但我又羞于在母亲面前表现出任何恐惧的样子。结果我们没发现任何人，于是又继续睡去。

母亲对于儿子们能跟她住在一起非常开心，但她又对跟任何其他人住在一起深恶痛绝。母亲发现这些年寄宿在自己的兄弟莫里斯家里让自己很不开心。莫里斯舅舅拥有高智商天才的通病，脾气暴躁又专横。他的第一任妻子伊娃舅妈是一个善良亲切的人，在舅舅的斥责和恶毒挖苦下，她完全没有任何反抗。我们在牌桌上见过很多次这样的场景，舅舅会因为舅妈出错了牌而斥责她。舅妈会试图为自己辩解，但这只会招来舅舅对她更火爆的攻击，然后她就会流下泪水。母亲会站在伊娃这边，为她辩护，于是争吵又发生在了兄妹之间，讲的语言就突然从英语变成了波兰语，而我们几个孩子完全听不懂他们在吵什么。几年后，19世纪法国剧作家萨尔杜的戏剧《无所顾忌的女人》（ Madame Sans - Gêne ）中的一幕让我回想起了当时的情景：剧中，拿破仑和他的姐妹们发生了一场皇室里的争吵，他们突然从讲法语变成了讲带科西嘉口音的意大利语。莫里斯舅舅与拿破仑有很多相似之处，比如，身材矮小，大腹便便。母亲在呵护弟妹方面表现出了极大的勇气，尽管她和她的儿子们都寄居在她那专横的兄弟篱下。

我在1917年结婚后，经济状况才允许母亲跟我和我妻子住在一起。由于婆媳关系难处这一常见原因，事实证明我的这一安排是相当失败的。一年后，母亲有了自己的公寓，此后她一直独居，直到26年后去世。母亲拒绝了三个儿子的建议，没有把其中一个房间分享出来与她的一个密友同住。当然，缺少跟她一样的寡妇也是其中一个原因。随着年龄的增长，我们会担心母亲出现意外或者突发疾病。年轻时，母亲的健康状况就不怎么好；到了中年，她的心脏和胃又出了毛病。她的医生让她控制饮食，但她几乎完全不听劝告，说要牺牲生活中大多数美好事物来换取长寿是不值得的。母亲显然不把医生的忠告当回事，不过她也从来没真正得过什么重病。在独自生活的那些年里，母亲因为小病而寻求我们帮助的次数也并不太多。

母亲的去世与她的独立、勇敢和喜欢打牌密切相关。1944年10月的某天晚上，她在西区大道一个朋友家里打牌。牌局结束时已经过了凌晨，她独自一人走回家。一个小偷尾随她，抢走了她的手提包。在医院里，母亲告诉我们，因为她拒绝把包交给小偷，所以那个小偷打了她，还把包抢走了。母亲的头颅受到了严重损伤，第二天就去世了。然而，她的手提包里其实只有3美元。

具有讽刺意味的是，母亲总是担心盗贼会伤害自己的儿子。当她在报纸上读到有人在抢劫中遇害时，她都会让我们向她保证，如果我们遇到劫匪，一定不要反抗，要立即交出我们的钱财。当然，母亲知道她自己也应该这么做。然而，当真正遇到劫匪要抢夺她的财物时，她拒绝投降，哪怕只是为了3美元。母亲的反抗是本能的，就像她一生都在反对不公和不义。母亲因此去世绝对是个悲剧，但我认为，在她眼里，她不会觉得这是悲剧。母亲从来不害怕突然离世，只是担心久病不愈或者老而无助。她没有遭受这些无法容忍的屈辱，并且我敢保证，如果久病不愈，她会为了自己的尊严和她深爱的儿子而选择自尽。