下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
也不是那么久以前，地球上有二十五亿居民，其中有五亿人和十五亿土著。那五亿人掌握了“语言”（Verbe），其余的则借用它。在两者之间，被收买的小君主、封建领主和一群伪资产阶级，则充当中间人。在殖民地，真实赤裸呈现；“宗主国”则偏爱将之蒙蔽；必须让土著喜欢他们。某种程度上来说，就像爱母亲那样。欧洲的精英们进行着制造优秀殖民土著的工程；我们选择一些青年，用炽热的烙铁，在他们的额头烙上西方文化的原则，在他们的嘴里塞进声音的钳口具，塞入一些面糊般黏牙的豪言壮语；让他们在宗主国短暂逗留后，再把他们送回老家，像是被仿制一般。这些生动的谎言对他们的弟兄已无太大的意义，谎言四处回荡，从巴黎、伦敦、阿姆斯特丹，我们欧洲人高喊：“帕特农神庙！博爱！”而在非洲和亚洲的某些地方，有一些人一张口就是“帕特农，博爱”，这真是黄金时代。
黄金时代结束了，嘴兀自张着；黑皮肤和黄皮肤的声音仍高谈我们的人道主义，却只是为了谴责我们的不人道。我们倾听着这些带着尖酸、恭谦的陈述，并不感到不悦。首先，我们骄傲地惊叹着：怎么，他们自己能够讲话了？我们当初是怎么栽培他们的！我们从不怀疑他们已接受了我们的理想，既然他们是在谴责我们背叛了这个理想；欧洲人对自己的任务深信不疑：把亚洲人希腊化，创造希腊拉丁黑人这个新品种。我们暗自补上很实际的一点：让他们去叫吧！这样会使他们好受些；会叫的狗不咬人。
另一个时代来了，改变了议题。他们的作家和诗人，以难以置信的耐心，试图对我们解释：我们的价值不适合他们的现实生活，他们既不能完全抛弃，也无法完全吸收这些价值。这大概是要说：“你们把我们变成怪物，你们的人道主义向我们声称是属于全世界的，而你们所实施的种族主义却将我们特殊化。”我们听他们的唠叨，内心十分坦然：殖民地的行政官不是花钱被雇用来念黑格尔的，而且他们也很少念；但他们不需要透过这位哲学家就知道，不幸的意识会不断深陷在自身的矛盾中，毫无效果可言。因此，让我们使他们的不幸永远延续下去，能从这困顿中脱身的，只有风。专家告诉我们，如果他们的呻吟中带有几分请愿的影子，那将是要求完全合并。当然，我们是不可能答应这个要求的：正如你们所知，这就摧毁了建立在过度剥削基础上的体制。但，只要在他们面前拿着这根胡萝卜就够了，他们会加快地跑。至于叛乱，我们欧洲人可以安心：哪一个有觉悟的土著会去杀害欧洲的好儿女们，唯一的目的竟是要变成像他们一样的欧洲人？简单来说，我们鼓励这种忧郁，我们觉得有时候把龚古尔奖赐给黑人也不是件坏事。这是一九三九年以前的事。
一九六一年。听好： “我们不要把时间浪费在那些无效、冗长的叙述或令人厌恶的模仿上面。让我们离弃这个欧洲吧，它一面叨叨不休地畅谈人道，一面又到处屠杀它所遇到的人类，在它自己街道的每个角落，也在世界的每个角落。几个世纪以来……欧洲以‘冒险精神’的名义，扼杀了大部分的人类。” 这是一种崭新的口气，谁敢用这种口气？一个非洲人，一个来自第三世界的人，从前的被殖民者。他补充说： “欧洲达到这样的速度、疯狂和无秩序……陷入深渊，最好赶快远离这深渊。” 换句话说，欧洲完蛋了。这是个难以启齿的实情——我亲爱的欧洲同胞们，难道不对吗？但我们在骨子里是信服的。
然而，必须要下一个但书。举例来说，如果有个法国人对另一个法国人说：“我们完蛋了！”——据我所知，这种情况从一九三〇年起差不多天天发生——这是个激情的论述，灼烧着爱和狂怒，使说的人和他的同胞同在一缸水里。然后通常他会再补充说：“除非……”大家都懂得下文：他的意思很清楚，别再犯错了；如果他的建议没有逐字被确实遵循，那么国家只有走上分裂一途。总之，这些话是威胁带着奉劝，并且因为这样的话语是从国际间的相互主体性那里迸发开来，也就更不令人感到震惊。相反，当法农说欧洲走向自掘坟墓时，他不是发出警告，而是提出诊断。这位医生并不宣告不治——人们已看到了奇迹——也不开出治疗的药方。他从外面，根据他所能收集到的症状，指出它正濒临死亡。至于医治它，不，在他脑海里还有其他要操心的事，他并不在乎它的死活。因此，他的书引起纷纷议论。如果你感到尴尬而开玩笑说：“他到底给我们写了什么呀？”那你就没抓住这些争议的真正本质：因为法农不是为你们而写，他的作品——对别人来说是灼热的——对你们而言却是冷冰冰的。他在书中经常谈论你们，却不对你们说话。黑人的龚古尔奖和黄种人的诺贝尔奖的时代结束了：被殖民者戴上桂冠的日子一去不复返。一个讲法语的前土著，使这门语言折服于一些新的迫切要求；运用这门语言，并仅仅用来对被殖民者说：“所有落后国家的土著们，团结起来！”多大的降级！作为父亲，过去我们是唯一的对话者，现在儿子们甚至不将我们视为有资格的对话者了。我们只是他们论述的对象物。当然法农也顺便提到我们那些恶名昭彰的罪行：塞提夫
、河内、马达加斯加，但他不浪费时间去谴责，他利用这些罪行。如果他揭穿了殖民主义的策略，那些使得移殖民（colon）和宗主国民关系团结又对立的复杂伎俩，那是为了他的弟兄们，他的目的是教这些人挫败我们。