4

梦多与蒂琴差不多就是在那段日子邂逅的。那段时间里，白天阳光明媚，夜晚漫长燥热。梦多从防波堤底部过夜的藏身窝中钻了出来。温热的风从地面上吹来，这是一种能把头发吹得起电、让栓皮栎燃烧起来的干燥的风。梦多看见城外的山冈上，一大团白色的烟雾在天空中弥漫开去。

梦多凝望了片刻阳光普照下的山峦，然后踏上了通往山冈的小路。小路曲曲弯弯，隔一段路就有一段石级，由宽大的网格状水泥板砌成。路两侧的水沟里积满了枯叶和废纸片。

梦多很喜欢拾级而上。石级不紧不慢地蜿蜒穿过山冈，就好像不通往任何地方。沿途都筑起了高耸的石墙，墙顶镶着玻璃瓶碎片。墙太高，梦多搞不清自己所在的位置。梦多一边不慌不忙地拾级而上，一边留意水沟里是否有什么好玩的东西。有时能找到一枚硬币、一根锈铁钉、一张画片，或者一个奇怪的果子。

越往上走，城市就变得越发坦荡如砥。放眼望去，只见四四方方的高楼，和行驶着红色、蓝色汽车的笔直的大街。山冈下面的大海也一平如镜，海水闪耀着金光，恰似一张白铁板。梦多时不时地回头，透过树枝，越过别墅的围墙，饱览所有那一切。

石级上阒无一人，不过有一次还是偶遇一只虎斑大肥猫，大肥猫躲在水沟里，啃噬锈罐头里的剩肉。它趴在那里，两耳耷拉，一双黄色的眼睛圆睁着，盯着梦多。

梦多从它的身边走过时，一句话也没说。他感到那对黑黑的眼珠一直在盯着他，直到他拐弯不见了。

梦多悄然而上，脚步着地时异常轻柔。他避开树枝，避开粒状果实，悄无声息地闪过，恰似一个幽灵。

石级显得不很规则。它时而笔陡，每一级都又短又高，让人爬得上气不接下气；时而和缓，在房屋与空地之间慢悠悠地延伸。有时，它甚至好像很想直奔山下。

梦多闲来无事，便也在两面墙之间斗折蛇行。他时不时停下来看水沟，或者摘树上的叶子。他摘下一片胡椒叶，用两指捻烂，闻着那刺鼻辣眼的气味。他采撷忍冬花，吮吸花萼底部沁出的甘露。有时，他把一片薄草叶贴在嘴唇上，吹一首曲子。

梦多很喜欢独自在这儿徒步穿越山冈。他到的位置越高，阳光就越黄越柔和，仿佛是从树叶、从旧墙的石块里照出来的。白日里，阳光已浸透大地；此时，它又从地底涌将出来，散发着热量，让云彩膨胀开来。

山冈上阒无一人。也许是因为白日将尽，也许是因为这个地方被废弃不用了。别墅掩隐在树丛中，它们并不凄清，只是好像在沉睡。铁栅栏锈迹斑斑，呈鳞片状剥落的百叶窗已经关不严实了。

梦多谛听鸟儿在林子里啁啭，树枝在风中瑟瑟作响。尤其是有一只蝗虫在唧唧地叫唤，刺耳的叫声不停地变换位置，似乎与梦多同步向前。有时，它走得稍远一点儿，可旋即又折回来了，离得很近，梦多不住地回头，寻找它的踪迹。可它又不见了，随后重又回到他面前，在墙顶出现。梦多吹响卷叶哨呼唤它，可蝗虫总不露面。它喜欢躲在暗处。

在山顶，热气蒸腾，出现了云彩。云儿静静地飘向北方，从太阳身边经过时，把阴影投在梦多的脸上。色彩变幻着，黄灿灿的日光暗了又亮。

登上山顶是梦多的一个夙愿。以往，他常常从海边的藏身窝遥望它，遥望山上的一草一木，以及在天空中像光轮一样光芒四射、把别墅的立面照得熠熠生辉的明媚阳光。为了看到这一切，他想登上峰顶，因为梯级小路仿佛通向天空，通向阳光。这的确是一座美丽的山峦，它屹立于海滨，高耸入云，很久以来，梦多一直在遥望它，不管是在它显得灰蒙、遥远的清晨，还是在山上五光十色的灯火闪烁的夜晚。如今，他爬到了山上，感到开心。

蝾螈在沿墙的枯叶堆中逃窜。梦多想逮住一只，他轻手轻脚地走上前去，可蝾螈还是察觉到了，旋即跑着躲进了缝隙。

梦多吹着口哨轻轻呼唤蝾螈，他很想抓到一只。他觉得自己能驯养它，把它装进裤兜里出去散步。他会捉些虫子给它吃。当他坐在阳光里、沙滩上或大堤的岩石下时，蝾螈会钻出口袋，爬上自己的肩膀。蝾螈会待在那儿一动不动，喉咙突突直跳，它的呼噜声就是这样发出来的。

然后，梦多来到“金光别墅”前面。梦多第一次进入别墅时就这么称呼它，从此这个名字就保留了下来。这是幢意大利风格的漂亮的老房子，外面粉刷过一层橘黄色石灰，高大的窗户上是散架的百叶窗，爬山虎蔓延上了台阶。房子四周环绕着一座不太大的花园，可荆棘遍地，杂草丛生，一眼望不到尽头。梦多推开铁门，不声不响地踏上通往别墅的砾石小道。黄屋子很简朴，没有粉饰灰泥，没有装贴怪面饰，可梦多觉得自己还从未见过如此漂亮的房子。

屋前纷然杂乱的花园里，长着两棵高出了屋顶的美丽的棕榈树。微风吹过时，棕榈树叶刮擦着檐槽和瓦片。棕榈树周围，密实深暗的灌木丛里遍布着像蛇一样的、在地面上蔓生的大棵紫荆棘。

特别美丽的是笼罩别墅的阳光，因为这阳光，梦多才给这幢房子取名为“金光别墅”。黄昏时的阳光柔和静谧，是一种暖色，像秋天的树叶或者你沐浴其中让你沉醉的沙粒。梦多在砾石小道上慢慢向前走，任阳光轻拂他的双颊。他感到睡眼蒙眬，心脏放慢了跳动的节奏，呼吸很微弱。

蝗虫又开始奋力地歌唱，歌声仿佛是从花园的灌木丛里传来的。梦多驻足聆听，然后慢慢朝那幢楼房走去，同时做好准备，万一有狗过来就赶紧逃走。可那儿没有一个人。在他的四周，花园里的树木一动不动，树叶被热得沉甸甸的。

梦多钻进荆棘丛。他在小灌木丛下爬行，把荆棘拨开，在灌木树丛的树荫下找了个藏身窝安顿下来，从那里凝望着那幢黄房子。

阳光斜着洒在房子的立面上，几乎难以察觉。除了蝗虫的鸣叫，以及围绕梦多的头发妖娆起舞的蚊子的嘤嘤嗡嗡声，听不见任何其他声音。梦多席地坐在一棵月桂树的树叶下，凝望着别墅的大门和连着台阶的半月形楼梯。楼梯的相连处长了杂草。不一会儿，梦多就头枕胳膊，侧身蜷缩着腿睡了。

就这么睡着真惬意：躺在馥郁芬芳的树丛下，“金光别墅”近在眼前，周围的气氛温暖而静谧，还有蝗虫忽东忽西的唧唧叫声伴眠。你睡着时，梦多，你不在那儿了。你远离你的身体到别的地方去了。你抛下你睡在地上、距砾石小道仅几步之遥的身体，到别的地方漫步去了。恰恰是这一点令人惊异。你的身体依然躺在地上，静静地呼吸，风逐云儿将云影投在你双目紧闭的面庞上。花点蚊围着你的双颊婆娑起舞，蚂蚁在探索你的衣服、你的双手。晚风轻轻吹拂着你的头发。可你，你不在那儿，你到了别的地方，你去了房子温暖的阳光里，去了月桂树的芬芳里，去了从碎土块里渗出来的湿气中。蜘蛛也醒了过来，在自织的网上瑟瑟发抖。黑的黄的老蝾螈从自家的缝隙里溜出来，爬到墙上，脚趾张开抓着墙壁，出神地望着你。大伙儿都在看着你，因为你双目紧闭。花园另一头，距那棵古柏不远的荆棘丛和冬青灌木中间，那只蝗虫飞行员不厌其烦地发出锯木声般的鸣叫，跟你说话，呼唤着你。可你，你听不见，你已经出发去了一个遥远的地方。

“你是谁？”一个尖脆的声音问道。

此刻，梦多面前站着一位妇人。她身材矮小，刚开始梦多还当她是个小孩。她那头黑发围绕面孔剪成圆形，腰间系着一条灰蓝色的长围裙。

她微微一笑。

“你是谁？”

梦多站起来，个子只比她稍微矮一点儿。他打了个哈欠。

“你刚睡醒吗？”

“对不起，”梦多说道，“我有点累，就进了您的花园，睡了一会儿。我现在就走。”

“干吗现在就走呢？你不喜欢这座花园吗？”

“不是的，它很美。”梦多说道。他在察看她的脸色，看她是否生气了。可是，小妇人的脸上依然挂着微笑。她的两眼爬满了蒙古褶，像猫一样现出奇怪的表情。不只是眼角，嘴唇周围也刻上了深深的皱纹。梦多寻思，这女人年纪不小了。

“进屋里看看。”她说道。

她走上半月形楼梯，把门打开。

“来呀！”

梦多跟着她进了屋。这是一间几乎空着的大厅，四面墙壁都被又高又大的窗户照亮。大厅中央摆放着一张桌子和几把座椅，桌上放着一个漆托盘，里面立着一把黑茶壶和几个茶碗。梦多站在门口没动，他在观察大厅和窗户。窗子镶着方块毛玻璃，阳光透射进来，显得更加温暖，更加金光灿烂。梦多还从未见过如此美丽的阳光。

小妇人站在桌边往茶碗里倒茶。

“喜欢喝茶吗？”

“喜欢。”梦多说道。

“到这儿来坐吧。”

梦多慢慢地坐到椅边上，啜着茶。茶水也是金色，烫嘴唇和喉咙。

“好烫。”他说道。

小妇人不声不响地喝了一口。

“你还没告诉我你是谁呢。”她说道，声音有如轻柔的乐曲。

“我是梦多。”梦多说道。

小妇人笑盈盈地看着他。坐在椅子里，她显得更小。

“我叫蒂琴。”

“您是中国人？”梦多问道。

小妇人摇了摇头：“我是越南人，不是中国人。”

“您的国家离这儿远吗？”

“是的，非常非常遥远。”

梦多饮着茶，疲惫的感觉慢慢消失了。

“你呢，你从哪儿来？你不是本地人，对吗？”

梦多不知如何回答才是。

“不，我不是本地人。”他说完，低头用手拢了拢头发。

小妇人不住地微笑，可突然，她那细小的眼睛透出了不安。

“再待会儿。”她说，“你不会马上就走吧？”

“我不该擅自闯进您的花园，”梦多说道，“可是大门开着，而且我有点疲倦。”

“你能来真是太好了，”蒂琴简单地说，“你没发现吗？我的大门是为你敞开的。”

“那么你晓得我要来啰？”梦多问道。这么一想，他心里踏实多了。

蒂琴肯定地点了点头。她把一个装满杏仁甜饼的马口铁盒子递给梦多。

“你饿了吗？”

“是的。”梦多答道。他嚼着甜饼，一边注视着那几扇照进阳光的大窗户。

“真美，”他说，“这满屋子黄金是谁弄出来的？”

“是阳光。”蒂琴说。

“那您很富有啊！”

蒂琴笑了：“这种黄金不属于任何人。”

他俩看着这满屋子的美丽阳光，像是在梦里。

“我的故乡就是这样，”蒂琴柔声说道，“太阳西下时，天空就变成这样，一片金黄，天上还飘浮着几朵轻盈的小黑云，就像是鸟的羽毛。”

金色的阳光洒满整个大厅，梦多感到心里更平静，浑身也更加有劲了，就像刚喝完热茶似的。

“你喜欢我的家吗？”蒂琴问。

“喜欢，夫人。”梦多说。他的双眸也反射出太阳的光彩。

“喜欢的话，这也是你的家，只要你乐意。”

就这样，梦多结识了蒂琴，结识了“金光别墅”。他待在大厅里，凝望着窗户，迟迟不去。太阳完完全全落到山冈后面了，屋里的金光才跟着消失。即使到了这个时候，浸润了太多阳光的大厅四壁依然散发出光辉，仿佛不会暗淡。之后，夜幕降临，墙壁、窗子和梦多的头发，全都变成了灰色。寒气也来了。小妇人起身把灯点亮，然后带着梦多去花园里欣赏夜色。树梢上面，群星闪烁，星星当中还挂着一弯纤细的蛾眉月。

那天夜里，梦多在大厅最里头的垫子上睡觉。别的夜晚他也在那里睡，因为他爱这栋房子。有时，夜里太热了，他就到花园里去睡，睡在月桂树下，或门前的台阶上。蒂琴话不多，可能就是这个缘故，梦多才如此喜欢她。第一次见面时，她打听过梦多的姓名、住址，打那以后再也没有问过他什么问题。她只是拉着梦多的手，带他看花园和别墅里那些有意思的东西。她带他看那些形状奇特、图案怪异的小石块，脉络纤细的树叶，棕榈树的红种子，还有从杂石丛中长出来的小白花、小黄花。她把黑金龟子、千足虫塞到梦多的手里，梦多则用在海边拾到的贝壳和海鸥的羽毛回赠她。

蒂琴给他吃大米饭和一碗半生不熟的红绿蔬菜，小白碗里也总会为他倒上热茶。碰上黑咕隆咚的夜晚，蒂琴就捧起一本画册，给梦多讲一个古老的故事。这个漫长的故事发生在一个陌生的国度，那里有许多尖屋顶建筑，有各种跟人一样会说话的龙和动物。故事娓娓动听，梦多没能听完就睡着了。于是，小妇人熄了灯，静悄悄地离开那儿。她住在二楼一间狭窄的卧室里。翌日清晨，她一觉醒来，梦多已经不见了。 e9HDLO68DU0i9DlS+Pdn/wks5tEYqrJKkjWbDFlPrCrM4Cmxvwl0/zTov7tn2yR/