下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天才（或那匹赛马的非凡成就）是无法世代相传的，而更像是“完美风暴”。经过尸检，“秘书处”的心脏重达9.5千克，是其父亲“大独裁者”心脏重量的两倍。“秘书处”拥有优良但绝非特别的血统，也没有留下任何杰出的后代。它繁殖的四百个后代中，只有一匹马赢得过三冠王比赛。同样，大多数天才的父母也没有明显的特别之处。 15 没错，有六对父子和一对母女（玛丽·居里和伊琳·约利奥特·居里）获得过诺贝尔奖。 16 也许更有说服力的例子，是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫和他的三个儿子：卡尔·菲利普·伊曼纽尔、威廉·弗里德曼和约翰·克里斯蒂安·巴赫。但这些家庭只是规则的例外。想想毕加索的四个孩子（没有一个是杰出的画家），或者看看玛格丽特·马蒂斯的网上作品，或者听听弗朗茨·萨弗·莫扎特的钢琴协奏曲（拥有超级的音乐耳朵，但缺乏想象力），然后想想天才的后代为什么往往不是天才。想想这些天才——达·芬奇、米开朗琪罗、莎士比亚、牛顿、富兰克林、特斯拉、塔布曼、爱因斯坦、凡·高、居里夫人、刘易斯·卡罗尔、斯蒂芬·金、沃霍尔、乔布斯、莫里森和马斯克——他们似乎不知是从哪里冒出来的。爱因斯坦认为，祖先不是预测天才的好方法，他说：“我研究了我的祖先……毫无结果。” 17 这说明：天才是一种爆发性的随机事件，由许多个体性状（包括智力、韧性、好奇心、远见卓识）组合而成，不只是某些痴迷行为。 18 心理学家称之为“突现”（emergenesis）， 19 我们外行人更喜欢“完美风暴”这个说法。它可能发生，但概率不大。
高尔顿不知道孟德尔的研究，这位天才为我们科学地解释了叫作“基因”的遗传单位。高尔顿也不可能知道哈夫洛克·埃利斯的著作《英国天才研究》（1904），该书力图从统计学上证明天才通常是家中的长子，却选择性地忘记了伊丽莎白一世（排行老三）、简·奥斯汀（排行第七）、弗吉尼亚·伍尔夫（排行第六）等女性天才。 20 如今，高尔顿、孟德尔和埃利斯的思想构成了所谓“生物决定论”或“生命蓝图”理论的基础：你的基因提供了一个模板，上面刻好了你将成为的一切。正如你会怀疑的，宿命论的天才“蓝图理论”并不是答案。
也许，我们可以从现代表观遗传学（epigenetics）中找到答案。表基因（“外基因”）是附着在基因组每个基因上的小标签。从出生到死亡，我们的生长都受制于这些“开关”的工作，因为它们控制着我们的基因是否表达、何时表达。简单地说，基因是先天性的，而外基因是后天性的。我们如何被养育、我们的生活环境，以及我们如何控制自己和环境，这些都会影响外基因的激活。此外，外基因还会触发由环境刺激的遗传发育。正如神经学家吉尔伯特·戈特利布所说，在我们的发育过程中，基因和环境不仅相互合作，而且基因需要环境输入才能保持正常功能。 21 外基因给予我们可能性：只要愿意为之努力，每个人都可以掌控自己成为什么样的人。
你听说过懒惰的天才吗？应该没有吧。天才们习惯勤奋工作，因为他们对工作非常痴迷。此外，在他们的公开声明中，父母遗传因素（天赋）的重要性远低于他们自己的劳动，正如下面几位西方天才所言：“如果你知道我投入了多少工作，你就不会称我为天才”（米开朗琪罗）；“如果我不继续勤奋工作或更勤奋工作，我就会灰心丧气”（凡·高）；“天才是勤奋的结果”（高尔基）；“我不相信周末，我不相信度假”（比尔·盖茨）；“没有勤奋，就没有天赋或天才”（德米特里·门捷列夫）；“有天赋的人和成功的人，二者的区别在于大量的勤奋工作”（斯蒂芬·金）；“我年轻时非常勤奋，所以现在不必那么勤奋”（莫扎特）；“人们的工作成果，也许不会全部独享，但他们所得的一切，肯定都来自工作”（弗雷德里克·道格拉斯）；“每周只工作40个小时，没有谁能改变世界”（埃隆·马斯克）；“上帝赐予天赋，勤奋将天赋转化为天才”（安娜·帕夫洛娃）。对此，我也曾深信不疑。