为什么人类的想象力会随着年龄的增长而黯然失色？因为大多数人在现实生活中失去了童心。

成为永远长不大的孩子，对世界充满强烈的想象力和好奇心，这是成为天才的关键。

1816年6月1日傍晚，暴雨和闪电冲击着日内瓦湖南岸的迪奥达蒂别墅。 ¹ 一群英国侨民和初出茅庐的天才聚在一起共进晚餐，在暴风雨的鼓舞下，他们开始了大胆的尝试：每人写一个鬼故事。拜伦邀请的客人包括珀西·比希·雪莱、雪莱的情人玛丽·戈德温（后来的玛丽·雪莱）、玛丽的同父异母妹妹简、约翰·波利多里医生，他们都不到30岁。主人拜伦是典型的浪漫主义天才，热情、叛逆、自恋、才华横溢。卡罗琳·兰姆夫人形容他“疯狂、很坏、危险”——毕竟，拜伦和自己同父异母的妹妹有过暧昧关系。珀西·雪莱通过出版诗集即将步入伟大诗人的殿堂（今天所说的英国浪漫主义诗人）。波利多里后来写出了《吸血鬼》，从而把吸血鬼德古拉放入了文学地图。但在所有的著名参与者中，对西方精神和流行文化产生最持久影响的是玛丽·雪莱。那天晚上，她开始想象弗兰肯斯坦浑身抽搐的情景。当时她才18岁。

因为《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯》，玛丽·雪莱创造了一种全新的文学体裁——哥特式恐怖小说，集梦幻和谋杀为一体，其“后代”包括《巴黎圣母院》《化身博士》《歌剧魅影》等极具影响力的作品。然而，《弗兰肯斯坦》对当代文化的影响，与雪莱的小说关系不太大，更多的是与它衍生的许多电影有关，包括爱迪生公司1910年制作的电影《弗兰肯斯坦》，以及由鲍里斯·卡尔洛夫主演的1931年版《弗兰肯斯坦》。 ² 然而，这个混进流行文化的怪兽，明显不同于雪莱笔下最初的那个弗兰肯斯坦。

如今，科学家们正在重新关注玛丽·雪莱传达的信息：小心“意外效应定律”。 ³ 雪莱小说的第二部分，维克多·弗兰肯斯坦博士被炉火余烬加热，然后突然燃烧起来，此时，他说了这样的话：“真是奇怪，同样的原因，效果竟然如此相反！” ⁴ 弗兰肯斯坦是一个创造性的天才，努力增进人类的知识。玛丽·居里、阿尔伯特·爱因斯坦、沃森和克里克也是如此。弗兰肯斯坦面临的道德困境——需要权衡科学发现的积极作用与潜在的负面影响，同时强制推行伦理标准——预示了弗兰肯斯坦在现实世界中的后裔们将在核能、全球变暖和基因编辑等领域面临类似的困境。 drGdr/Tnu4JR3bAIzxMtalApYl9iwjRIx928V1aDGz8U1Qzp87/lYGwjazfH6G5F