小小鸟

1月10日

清晨，碧空如洗。我翻开《小小鸟》阅读起来。

《小小鸟》是岩波书店于1978年11月出版的绘本，编辑将它作为圣诞节礼物送给了我。

该书作者是M.W.布朗，插画师是R.夏利普，译者是与田准一。

这是本非常薄的绘本，不一会儿就能翻完。

故事讲述孩子们发现一只死去的鸟儿，于是就地挖了一个坑，将鸟儿埋葬。

用孩童特有的吊唁方式。

收到这本书的时候，正值母亲去世前夕。初读时，我甚至将自己代入“孩子们”的角色，母亲则是那只“鸟儿”，于是泪流不止。

若非那时收到这本书，对我来说，也许它就只是一本普通的绘本。

不过最近，早起或闲暇时我会翻一翻绘本。这已经成为我缅怀母亲的独特方式。

我想，其实它与诵经、上香之类的祭拜仪式是一样的。

读着绘本，一些本该尽快忘却的记忆，再次复苏。

童年时代，我在家里养过鸟儿，比如鸡尾鹦鹉、虎皮鹦鹉等，有段时间甚至多达五六只。

有一回，它们中的一只死掉了。

早晨，我发现了那只死去的鸟儿，告诉母亲。然后她说，上班途中她会经过动物的墓地，她可以将鸟儿埋在那里。

于是，我将鸟儿的遗骸交给母亲。

没想到，那天傍晚时分，我放学回家，看了看平日不怎么打开的室外垃圾箱，竟然发现那只死去的鸟儿被装在纸袋里，直接被扔在垃圾箱中。

我很想尽快忘记这段插曲，为自己，也为母亲，可它偏偏鲜明地留驻在记忆中，让人心烦意乱。

希望有朝一日，至少对于母亲生下我这件事，我能够心存感激。

关于《小小鸟》一书的前后故事，就是这样。

“孩子们/在将那只鸟儿遗忘之前/每日/都会来到森林/为它献上漂亮的野花/吟唱歌谣。”

“孩子们/在将那只鸟儿遗忘之前”，句子包含某种温柔的情愫，真好。

不是永远，而是在遗忘之前；不是抛诸脑后，而是自然而然地遗忘。

这句话告诉我们，哪怕遗忘也没关系。遗忘本身，是完全被允许的。这个认识让我得到拯救。

说起来，在我的记忆中，山形的冬日天空总是阴云密布。

厚重的云层压在天际，看起来阴沉沉的，令人郁郁不乐。

然而，今年冬天回乡探亲时我发现，明明是冬季，天空却碧蓝如洗。

着实吃了一惊。

莫非今年比较特别，或者说，当年我还在老家时，这里的冬季就是晴空万里？不过，这种事如今已没法求证。

说不定，垃圾箱中的鸟儿事件也是我的记忆发生偏差所致。

如果真是这样，我会十分高兴。