购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

冬去春来

1月8日

大约一年前,母亲的身体被检查出癌症,同一时期,父亲患上轻度认知障碍。

可以说,双亲同时面临巨大的考验。而在那之前的几年间,我几乎从未与他们联系。

尽管情况棘手,每个人都感到痛苦,可不得不面对。

一直以来,父母竭力依靠自己的能力应对日常生活。然而,罹患癌症与认知障碍的人,要想维持普通的生活节奏是非常困难的。

母亲曾是一个会对自己的孩子采取暴力行为的女人。

直到现在,我依然会梦见被母亲追打的场景,然后呻吟着醒来。

孩提时代,母亲曾追在我身后,至我无路可走时,便大打出手。

幼时的恐惧始终铭刻在内心深处,我没有办法将它们抹除。

可悲的是,哪怕遭遇那样的对待,孩子依旧爱着父母。

他们认为,自己之所以被父母暴力以待,是因为做错了事。

念小学时,我们每天都要写日记,第二天带去学校,老师阅览后会留下评语。

可是,我绝对不会在日记里写“今天又被妈妈打了”之类的事。

由于没什么可记录的,我便避开日常琐事,写起了故事与诗歌。没想到,老师看完竟夸奖了我。

既然家里没有闪闪发光的故事,我便亲手创造它。

这就是我“写作”的原点。

我与母亲之间,真的发生过太多事情。

大部分时间,母亲对我而言是一本反面教材。从这点来讲,我觉得她是一位非常称职的“老师”。

母亲教会我许多事情。

尽管我也希望我们能像普通母女那样,一块儿喝茶逛街,一块儿外出旅行,但恐怕这就是我被上天赋予的命运。

母亲罹患癌症后,身体大不如前,心力也慢慢减弱,而我终于也对母亲生出怜惜之情。

她曾向我求助,说自己害怕死亡。

听着听着,我会有种错觉,仿佛自己才是这个女人的母亲。

这样一想,心中的芥蒂倏然消失,情绪也得以放松。

母女角色互换,说不定会相处得更加融洽。

感激上天,赐予人类的生命是有限的。

我对不老不死这种事,从来难以接受。

当然,与心爱之人告别也会带来痛苦。

就我而言,正因为母亲被检查出癌症,我终于在最后的时刻为母亲的离去感到悲伤,如同世间普通的女儿。

昨天,在为灵柩钉上钉子时,我肆无忌惮地用石块捶打着。

等待火化的过程中,我去了一趟咖啡馆。

从前,每逢母亲节或是母亲生日,我便与母亲来到店里,用自己的零花钱请她吃蛋糕。

店铺营业至今,已有三十多年的历史。

看来十岁时候的我,真的很喜欢母亲。为了讨她欢心,想尽各种办法。

察觉这一点,我感到格外悲哀。

不过,最后的时刻,我曾问母亲:“这一生,您过得幸福吗?”母亲躺在病床上,微微一笑。

这个细节,让我获得了莫大的救赎。

我在咖啡馆点了华夫饼与奶茶,吃完后返回殡仪馆,母亲已化作一抔骨灰。

我一边收拾骨灰,一边想着,无论是母亲的怒吼、谩骂,抑或是哭闹,今后都再也不会听见。

我发自内心地感谢母亲,感谢她让我目睹一个人迎向死亡的背影。

我想对她说:“结束波澜万丈的一生,您辛苦了。”

或许,从那一刻起,我便开启了崭新的人生。

而母亲也一定从痛苦中得到解脱,笑意盈盈。

如果母亲有来生,能够与我重逢,希望我们彼此都愿意温柔以待。

冬去春来。

新年伊始的富士山,无比壮美。 vCareQgDCmKnBx9hTDYstns/yFfHCLCOC6UW3qEGEN/FUT+Z7FYBJv95Ir++bF0j



小小鸟

1月10日

清晨,碧空如洗。我翻开《小小鸟》阅读起来。

《小小鸟》是岩波书店于1978年11月出版的绘本,编辑将它作为圣诞节礼物送给了我。

该书作者是M.W.布朗,插画师是R.夏利普,译者是与田准一。

这是本非常薄的绘本,不一会儿就能翻完。

故事讲述孩子们发现一只死去的鸟儿,于是就地挖了一个坑,将鸟儿埋葬。

用孩童特有的吊唁方式。

收到这本书的时候,正值母亲去世前夕。初读时,我甚至将自己代入“孩子们”的角色,母亲则是那只“鸟儿”,于是泪流不止。

若非那时收到这本书,对我来说,也许它就只是一本普通的绘本。

不过最近,早起或闲暇时我会翻一翻绘本。这已经成为我缅怀母亲的独特方式。

我想,其实它与诵经、上香之类的祭拜仪式是一样的。

读着绘本,一些本该尽快忘却的记忆,再次复苏。

童年时代,我在家里养过鸟儿,比如鸡尾鹦鹉、虎皮鹦鹉等,有段时间甚至多达五六只。

有一回,它们中的一只死掉了。

早晨,我发现了那只死去的鸟儿,告诉母亲。然后她说,上班途中她会经过动物的墓地,她可以将鸟儿埋在那里。

于是,我将鸟儿的遗骸交给母亲。

没想到,那天傍晚时分,我放学回家,看了看平日不怎么打开的室外垃圾箱,竟然发现那只死去的鸟儿被装在纸袋里,直接被扔在垃圾箱中。

我很想尽快忘记这段插曲,为自己,也为母亲,可它偏偏鲜明地留驻在记忆中,让人心烦意乱。

希望有朝一日,至少对于母亲生下我这件事,我能够心存感激。

关于《小小鸟》一书的前后故事,就是这样。

“孩子们/在将那只鸟儿遗忘之前/每日/都会来到森林/为它献上漂亮的野花/吟唱歌谣。”

“孩子们/在将那只鸟儿遗忘之前”,句子包含某种温柔的情愫,真好。

不是永远,而是在遗忘之前;不是抛诸脑后,而是自然而然地遗忘。

这句话告诉我们,哪怕遗忘也没关系。遗忘本身,是完全被允许的。这个认识让我得到拯救。

说起来,在我的记忆中,山形的冬日天空总是阴云密布。

厚重的云层压在天际,看起来阴沉沉的,令人郁郁不乐。

然而,今年冬天回乡探亲时我发现,明明是冬季,天空却碧蓝如洗。

着实吃了一惊。

莫非今年比较特别,或者说,当年我还在老家时,这里的冬季就是晴空万里?不过,这种事如今已没法求证。

说不定,垃圾箱中的鸟儿事件也是我的记忆发生偏差所致。

如果真是这样,我会十分高兴。 vCareQgDCmKnBx9hTDYstns/yFfHCLCOC6UW3qEGEN/FUT+Z7FYBJv95Ir++bF0j



新年会

1月14日

仔细想想,今年我家还没有开镜

昨天从冰箱中端出年末时仓促制作的腌渍白菜,以及特意在商店订购的鱼肉昆布卷。终于找到机会品尝它们了。

正月装饰用的蜡梅花期短暂,前些日子才刚盛放,眼下便已开始凋谢,枝头的花朵所剩不多了。

最近经历了太多事情,大脑依然昏昏沉沉的,思维有些迟钝。

昨天,久违地带着由利乃去散步,顺道在商店街购物。

我已很久没有怀着这样的心情购物了。

在肉铺买完肉,付款时,我掏出钱包一通翻找,不慎将一枚五日元的硬币掉进路边的水沟里,店主说“一会儿我去捡就好”,于是在找给我的零钱中又加上五日元。

在蔬菜店,我明明挑了两块百合根(蔬菜),却只拿了一块去结账。老板察觉后告诉了我,然后看着脚下的由利乃(小狗) ,微微一笑。

这些不足为奇的平淡日常,真的十分可贵。

今天打算与OKAZU家合办新年会。

空豆(小狗)也来参加。

因此,整个下午,我一直在准备料理。

今天的菜单大致是这样的:

醋拌莲藕与柿干

冬日蔬菜汤(胡萝卜、芜菁、百合根)

油豆腐与轻炸豆腐的姐妹煮

可乐饼

百合根意大利团子

甜点有蜜柑和玛德琳蛋糕。

我向来喜欢亲自下厨,用自己做的菜款待亲朋好友。可惜,我从未正儿八经地为母亲做过一顿料理。

不过,有几回还是做了糕点和下饭小菜给她送去。

要是能用像模像样的饭菜款待母亲该有多好,哪怕一次也行。

因此,今天的料理我是以“假如母亲也能品尝”为前提来安排的。

每道菜都是平日常做的家常料理,即使闭着眼睛,我也能顺利烹饪。

冬日蔬菜汤火候把握得刚刚好,看起来非常美味,我很开心。大约因为使用了整根胡萝卜,所以汤色才显得如此柔润。

如果纯用百合根煮汤,汤可能会比较黏稠,滋味也偏甜,但用来调味的话,汤就很轻盈,口感也更柔和。

至于芜菁,是昨天在蔬菜店偶然发现的。因为它水润饱满,看上去相当鲜美,我便忍不住买回家。

也许,今天的每道菜都十分可口。

在这种情况下,对料理熟手而言,不需要等到最后,烹饪时便能估计结果。

话说回来,特朗普总统真的没问题吗?

前几天的新闻发布会,实在看得人忧心忡忡。

当前的局面已是困难重重,他却进一步坚持经济优先原则,将一切国事作为商务问题处理,让人害怕。

难道只要能够获取经济利益,连发动战争也在所不惜吗?恐怕这就是他会做的事。

此外,日本经济界一些身居要职的人,竟然满脸谄媚,若无其事地说出“期待特朗普效应”之类的话,令人瞠目结舌。

我一直认为,人应当辨明自己的本分,明朗坦然地活着,这便是最好的状态。

希望今年会是祥和平安的一年。 vCareQgDCmKnBx9hTDYstns/yFfHCLCOC6UW3qEGEN/FUT+Z7FYBJv95Ir++bF0j

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×