瞧!我有一柄剑;从来没有一个战士的身边佩带过比它更好的剑;凭着这一条小小的胳膊和这一柄利剑,我曾经冲破二十倍于你们这样人数的包围;可是,无聊的夸口啊!谁能主宰他自己的命运呢?现在我已经没有那样的本领了。虽然你看我拿着武器,可是不用害怕,这儿是我的旅途的终点,我的航程的最后的目标。你吓得退走了吗?这是不必要的惊恐;谁只要拿一根灯草向奥赛罗的胸前挺了过来,他也会向后退缩的。奥赛罗应该到什么地方去呢?
史 杜老师,我们今天要一起来读的作品是什么?
杜 我们要读的是莎士比亚(William Shakespeare,1564—1616)“四大悲剧”当中的《奥赛罗》( Othello )。
史 这部作品可能很多人都知道,今天我们会深入地聊一聊,把它和自卑这个问题联系在一起。请你先来给大家介绍一下,这部作品大概的故事是怎么回事。
杜 好的。我觉得《奥赛罗》是一个不复杂而且非常有趣的故事。虽然比较惨,但它其实是讲一个人做了一件难度很高的事情,这个人当然是一个小人,他把一对新婚夫妇拆散,让丈夫杀掉了妻子。这个故事的设置,让我们觉得莎士比亚胆子蛮大的,一般来说,在现实生活当中,拆散一对已经经历七年之痒的夫妻或许是比较容易的,拆散一对刚刚结婚还在蜜月期的夫妻则是很难的,但是这个人物却能够做到。这是一个很悲剧的故事,也是不可思议的。在读这本书的时候,我们的重点就是,他是怎么做到的。会不会我们解读之后,大家对此的感觉就从不可思议变成不可避免,觉得一切都是有原因的?
这个故事里面人物不多,挺厉害的这个人叫伊阿古。这部剧的名字叫《奥赛罗》,听上去奥赛罗是第一男主人公,但整个故事的推动都是靠这个被我们定义为小人的伊阿古。用我们现在的话说,他其实是一个“大boss”。他对奥赛罗有两个不满:第一,他在奥赛罗手下做旗官,很想晋升,但奥赛罗没有提拔他,而是提拔了一个比他年轻的人——卡西奥;第二,他听到一些风言风语,说奥赛罗跟自己的妻子埃米莉亚之间有一点问题,他并没有去印证过,就非常恼火,认为奥赛罗对他的妻子有一些不轨的行为。因为这两个不满,他要报复,设了一个非常严密的局。其实今天来看,这个局也不是特别复杂,他对奥赛罗说:你那么爱你的新婚妻子,但她其实跟别人有染。跟谁有染啊?就是你提拔的那个副将卡西奥。他就捏造了这么一个谣言,一石二鸟,既报复奥赛罗,又报复卡西奥。奥赛罗当然是不信的。但伊阿古的妻子埃米莉亚跟奥赛罗的妻子苔丝狄蒙娜算是闺蜜,两人经常在一起,伊阿古就让自己的妻子偷了苔丝狄蒙娜的一条手绢,偷偷放到了卡西奥家里。然后,他又设计让奥赛罗看到这个手绢在卡西奥手里,于是奥赛罗就爆发了,他相信了这个谣言,把自己的妻子苔丝狄蒙娜给掐死了。——就是这么一个简单的故事。
史 挑拨离间,最后出了人命。那么伊阿古的动机是什么?
杜 动机就是我们之前所说的,他对奥赛罗两个方面的不满。第一是奥赛罗对他的前途造成了损害。
史 没提拔他。
杜 对,这是我们生活中经常会遇到的事情,在职场上上升的渠道没有实现。第二是他的家庭,他听别人说自己的妻子跟奥赛罗之间有一些花边新闻。
史 事业跟婚姻双重的威胁。
杜 对,他认为奥赛罗对他形成了威胁,甚至造成了伤害,所以一上来就说要报仇。
史 他觉得自己是在复仇?
杜 故事读下去,我们就知道,这都是他单方面的恶意猜测。
史 这个故事设定在怎么样的年代和社会历史环境中呢?
杜 它是中世纪的故事,发生在威尼斯,奥赛罗是威尼斯的一名大将。他的身世比较复杂,本来是个黑人,当时叫摩尔人,地位很低,是个穷孩子,但是他能征善战,靠自己的实力一步一步坐到了高位,甚至超越了很多白人。
史 我不知道这么说合不合适,有点像今天“凤凰男”的感觉,从社会底层一步一步打拼上来的。
杜 所以他跟苔丝狄蒙娜恋爱,一开始苔丝狄蒙娜的父亲是不愿意的。最后苔丝狄蒙娜跟父亲说:我就算跟你断绝关系也要嫁给奥赛罗。苔丝狄蒙娜是个白人贵族女孩,她嫁给了奥赛罗,对他父亲的伤害很大。她跟奥赛罗结婚以后不久,她父亲就去世了。她付出了惨重的代价。后面她的叔叔就说:苔丝狄蒙娜多么不幸,你非要嫁给奥赛罗,你父亲因为这个都丧命了,而最后你怎么样呢?你也被你认为可以抛弃一切跟随的丈夫杀掉了。
史 真是悲剧啊!所有的角色都是悲剧,奥赛罗、伊阿古……听上去每一个人都带着很悲剧的动机。
杜 对。莎士比亚写悲剧的一个方法就是,基本上最后活不了几个人,包括埃米莉亚也死了。我们会看到里面有两对非常凄惨的夫妻关系:奥赛罗杀了自己的妻子;埃米莉亚出于正义,最后对奥赛罗揭发了自己的丈夫,所以也被她的丈夫杀死了。这两对夫妻最后都完了。
史 我们今天聊的话题跟自卑有关,你觉得这个故事跟自卑的关联是什么呢?
杜 这样一个远在中世纪、远在威尼斯的故事,跟我们有什么关系?我们读这个剧本的意义是什么?它牵扯的其实是对命运的思考。莎士比亚的悲剧大部分都跟对命运的思考有关系。这个“命运”是什么呢?我觉得咱们中国的读者读《奥赛罗》,会特别有帮助,因为它与我们的命运观念是有所联系的。每个人的命运是由谁来主控的?从宫斗剧就能够看出来,我们中国人一般最怕小人。很多人怕命运当中犯小人,所以会在手腕上戴一些佛珠之类的来防范。宫斗剧里面也表达出一个很清晰的观念:所有的人都需要跟身边的人斗,通过把身边的小人斗下去,才能够把命运掌握在自己手里。所以我们认为影响命运最重要的因素是什么呢?是他人,外在的他人。当然这个他人有时候是身边的小人,有时候是外力,比方说来自父母的阻力啊,来自社会环境的阻力啊……我们中国的悲剧大部分都是外力造成的,很能体现中国人对命运的看法。这一点我们看韩剧会更清楚,韩剧简直把什么车祸、绝症、邪恶的小人这些因素都用尽了。
史 好像我们面对这个世界是以一种防御的姿态,随时都要防备这儿发生了什么、那儿发生了什么,别打击到我、拖累到我,否则我的生活就变糟糕了。
杜 对。但是《奥赛罗》这部剧会粉碎我们这种命运的观念。我们初看可能会说:没有啊,它不是印证了我们的观念吗?这不就是小人造成了这么多人的悲剧吗?但读完之后,我们就会发现,伊阿古究竟是如何成功的。
史 我明白这个意思了,奥赛罗一路走上来,防小人也好,抗争各种命运也好,他实际上靠的就是这些。但最后这种抗争或者防御被人利用了,他反而成了受害者。
杜 对。莎士比亚的剧本给我们一个启发:任何外力也好,某个他人也好,它们要想影响你的命运,一定得过最根本的一关,那就是你自己,它们必须通过你自己的手去掌控你的命运。就像《奥赛罗》,看上去是伊阿古在安排这一切,但是如果大家不配合他,他是做不到的。最后为什么会引爆一个这么大的悲剧?我们会发现,被他设计入局的这些善良的人,这些可爱的人,全在配合他,包括奥赛罗本人。为什么这些无辜的人在配合伊阿古?因为伊阿古利用了他们的弱点。
史 也许可以说,莎士比亚要透过伊阿古这个角色来帮我们分析人性,分析人们身上存在的哪些东西是有可能被人利用的。在生活中,伊阿古更像是一个假设的角色,如果你是这样的人,有一天遇到伊阿古那样的人,可能就有麻烦了。这像是在提出一种压力测试。
杜 对的,对的。伊阿古某种程度上可以看作一个象征。西方有“魔鬼”的概念,什么叫魔鬼?我们一般认为暴力的就叫魔鬼,其实不是的。真正的魔鬼是什么?《圣经》伊甸园传说当中的魔鬼,是不会亲自对你的命运动手的。
史 是那条蛇。
杜 对,那条蛇诱惑你,让你自己去犯错,这才叫真正的魔鬼。在中国的概念里,这就是我们说的高段位的小人。
史 真正的魔鬼不是通过直接的暴力性方式来伤害你,更多的是创造那种你本来就不太能抵御的诱惑,其实就是利用人性的弱点。
杜 对,引爆你的弱点、你的薄弱环节。
史 明白。所以说,这部作品的一个核心就是:如果你的人性当中存在着很致命的或者很明显的漏洞的话,有一天就会被利用。对于奥赛罗来说,他的疏漏恰恰就在于他的自卑,而伊阿古刚好就利用了这一点。
杜 这个剧给我们最大的启发就是: 如果我们对自己身上的弱点一无所知,像伊阿古这样的小人就有下手的机会,能够利用你 、 诱惑你 、 挑动你,点燃你的弱点,然后你的命运就爆炸了 。 但你要是明白这一点,可能他就没有办法达成 。