下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当涂，坐落于安徽东部，处于长江下游东岸。
这个小城，追根溯源，源于古涂山氏国，《尚书·益稷篇》就有禹娶涂山氏女的记载。后又取地处临淮涂山之意，有了当涂之名。
当涂不是一般的县，算来已经有2200多年的置县史。历史上曾为宋代太平州，明清太平府，清代长江水师、安徽学政署所在地。当涂的自然风光、历史人文吸引着历史上的文人墨客在此停留，先后有600多位诗人在这里写下诗文。南朝谢氏家族中的谢朓，称当涂为“山水都”，这位当过官，最终还是做了文人的人，用这样三个字为当涂的胜景背书。来自唐朝的、咀英嚼华惊神泣鬼，口吐半个盛唐的、偏爱在诗酒月之间漫游的李白，7次游历当涂，写下56首绝唱，死后长眠当涂青山。还有那首“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”，也是北宋李之仪为当涂写下的。
小小的当涂，尽管从国、郡、府一路缩小至县级建制的地方，却是大大的文艺故乡。
当涂，以千年的风情孕育地域文化，李白的加盟又让当涂的文化带有丰沛的诗情，带有对月亮的亲近和追寻。当“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君”“歌动白伫山，舞回天门月”“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”的吟哦之声。一声一声浪千叠的时候，当涂在呼唤一位代表当涂文化的现代人现世。
当涂在等，安徽在等，黄梅戏在等。就在这样的一个小城，1963年11月，杨俊带着这样的脉动出生。
她守着青山，在青山下读书，在青山下玩耍，在青山下长大。
杨俊曾笑着说，小的时候，她感觉自己是一个多余的人。
她在家排行第四，在她出生之前，家里已经有一个哥哥、两个姐姐。哥哥是家里唯一的男孩，中国人自古重男轻女，哥哥在父母心里自然是重要的。大姐姐是家里第一个女孩，出生便带有父母的宠爱，小姐姐由于患有小儿麻痹症，也惹人怜爱。
因此，她的到来并未给家庭带来想象中的快乐。父母曾说过，她不是他们计划中想要的孩子，这就让她有了多余的感觉。当然，这并不是说父母不爱自己的孩子，实际上，父母所给予她的宠爱，一分都没有少。当时的情况是由家庭条件决定的。
小杨俊刚出生时，我们国家刚刚经历了三年困难时期，人们还没从这样的困窘中走出来。杨俊所经历的贫穷和饥饿，所经历的苦难的童年，都是全国普遍现象。
她的父亲是当涂县农林局的干部，哥哥和姐姐需要上学，只能随着父亲住在城里。母亲带着她和小姐姐在青山林场看林子。于是，一家人两地分居。
她从记事起，就记得和父母睡同一张床，每晚她在似睡非睡之间，听到父母所谈的话，都是该问谁借钱。他们家当时应该欠了不少债。她看的听的都是人间的不幸、生活的不易。
她温柔地说，她是代替小姐姐看世界走天下的，她身上有两个人活在这个世上的使命。
为了让她能照顾姐姐，父母让小姐姐留级，和她同班同级，她背着小姐姐度过了童年。她记得，她小小的背上，总是有小姐姐残疾的身子，她背着小姐姐走路、上学、放牛、喂猪，仿佛她生下来的使命就是保护小姐姐。为了保护好小姐姐，她没少和欺负小姐姐的人打架。那些男孩子欺负小姐姐比欺负她更让她难受，这是不可以的，每次她都会攥紧双手，在心疼得不行的时候，伸出拳头去。为此，在学校打架，她也是出了名的。也是这样的家庭和这样的成长环境，让她养就了男孩的性格。
小姐姐杨林在她们上学的校园里，看着葱茏的树木，说，是小俊妹妹背着她上学放学。说这话时，小姐姐的神情是带点儿骄傲、怀念、怅惘的。这时候，旁边的大姐姐搂了搂小姐姐的肩。她们姐妹间的温暖是自然而然的，就温馨地“泄露”在眉目间和肢体动作上。她们原来的家，就在学校附近，出了学校的后门，穿过一条小巷子就到了。
●杨俊和父亲
在她的记忆里，她的父亲很刚，一点儿不柔软。中国古话讲得好，刚则易折，父亲一辈子不求人，也因此给他们留下了自尊坚强的品格。
用她的话说，刚强的父亲给他们留了一笔财富，这个财富的名字叫“自由的根”。这“根”的意思就是能去哪发展就去哪发展，只要能出人头地。父亲心里的世界很大，教会他们奔向无限的可能。后来，是父亲亲手把他们送出当涂，让他们去做自己喜欢的事。也因为父亲，兄妹四个都成为心里长牙的人。用小姐姐杨林的话说，他们兄妹几个都在努力经营自己，在各自岗位上做出了不俗的成绩，这一点很让家乡人敬佩，这都归功于父亲。
母亲善良能干，给了他们温柔和绵善。
父母的品质在杨俊身上兼而有之：既刚也柔，既坚强亦绵善。
他们的生活质量一点儿都不高。父母工资低，有点钱还要给残疾的小姐姐和双目失明的奶奶看病，所以总是捉襟见肘。家里多一个人就要多一份口粮，因此，等杨俊到来的时候，家里情况就更紧张了。套用一句流行语，是贫穷限制了发展，是贫穷导致了童年的感受。到现在，她都没有消费观，也不爱吃零食。这样的她，一生都对小人物存着悲悯之心。小姐姐说，小俊只要看到乞丐就会给人家钱。
●杨俊小时候
这样的善良本质，伴随她一生，她一生都没有丢掉她的本真。
杨俊看着家里的情况，在很小的时候就立下志愿，她要出人头地，她要改善家里的生活。
虽然，那时他们并没有过上多少好日子，却让他们全家更懂得亲情的要紧，懂得血缘的可贵。
在她看来，苦难的童年也不是一无是处，不管是母亲怀着她时，还是她长大一点跟着母亲看林子时，有一样是不缺的，那便是水果。每当有水果落下来，她们便会捡来吃，由此便养了一副水果般的好皮肤。
后来她知道，父母是宠爱她的，只是在生活重压下，没有表现出来。父亲的爱深沉，母亲的爱绵柔，伴随着她生命的每一个阶段。
小学那几年，她是班里的文艺队长。爱唱爱跳，学什么都是一触即通。她是学校的脸面，经常被老师带出去炫耀。成绩也不错，只有考试或者比赛，能让她找到自信和快乐。世界是公平的，此处有彼处无，失去的会以另一种方式归来，她的那种感觉，就是一种平衡，用智商去弥补生活的不足。而且人在哪个方面着力，哪个方面就会有成果，天道酬勤。
杨俊记得，到她小学毕业的时候，家里还有债务没还完。这样的重压，让家里人早早地寻找出路。
当年的当涂，要离开家有两条路可走，一是当兵，二是文艺。
哥哥当了兵。
当个女兵是她的第一梦想，但是当兵的要求太多，并不是有志愿便可以，尤其是女兵。当不成，就退而求其次，从事文艺。
适逢安徽省艺术学校来当涂招生，小学老师带着她去考试。当涂考完，她的各项表现都很让招生的老师满意，随后负责招生的老师们还需要看看父母的身高以确定她能长多高（这时父母才知道她要考试）。看到她的父母个子都高，招生的老师们放心了，断定她以后还会长个子。就这样她被选上了。
选上了还要到芜湖地区去会考。这次会考，是千军万马过独木桥，从千万人中挑出寥寥几十个人，难度可想而知。之所以会这样，是因为这是成千上万个家庭的出路。对于平民百姓，这是一个最好的选择：从他们这一届开始，学费全免，还有两季练功服。对于杨俊这样的家庭来说，则不仅给家里减轻了负担，还是一个理想的去处。
不仅仅她经历的这次考试是如此，那个年代，戏曲兴盛起来，全国各地都在为戏曲培养人才，所有的艺校或戏校招生都是千军万马过独木桥。
父亲带着她到芜湖去。
可是看着别人考试，父亲却犯疑了，那么多考生，别人会唱还会动作，而他家小俊只会唱，也没学过动作，这咋办？父亲着急了。当年去考试的人里，还有一个叫张辉的男生。张辉的母亲许桂兰是郎溪县皖南花鼓戏剧团有名气的演员。一辈子不求人的父亲为了他家小俊，还是去找了张辉母亲：看看能不能为我家小俊设计一个动作啊？张辉母亲答应了。也许是这一次小小的相遇，让张辉母亲记着杨俊一辈子。那时候，张辉母亲断定，这个孩子以后一定有出息。多年后，杨俊成名了，张辉母亲依然会说，谁也没有小俊演得好啊！
考试的时候，杨俊唱的是儿歌《我是公社小社员》，还有电影《闪闪的红星》的主题歌。她在这方面有天分，虽然这两首都是歌曲不是戏曲，但她考的成绩一样不差。
考完回去，又等了半年，最后险险地，她被安徽省艺校黄梅戏班录取了。
●绿树成荫的“当涂站”
1975年，未满12岁的小杨俊从县城来到省会合肥，到安徽省艺术学校报到。
她还能记得11岁多的自己，拎着行李，从安徽当涂县的小火车站踏上未知的漫长的行旅。那个小小的火车站，是低矮的平房，门上有“当涂站”三个字，两边绿树成荫。如今的小站不禁让人想起崔健的那一首《站台》，长长的站台，漫长的等待。每一座车站都是水流中的孤岛，只能作为故事的开始，只能寻找另外的空间延续。每一个从车站走出的人，命运都会不再相同。
那个小车站，对于他们家人来说，有着特别的沧桑记忆，家人无数次地去那个小车站送自己的亲人和友人。小姐姐说，车站送别，是他们家的一道风景。
当时和小杨俊同时离开家的还有她亲爱的哥哥，这是杨俊和哥哥上演的属于她人生的第一出“双下山”（杨俊的代表作剧名）。
从离开那时起，杨俊便是孤独一人闯荡，风雨兼程。
在艺校的日子，她很快乐。
她学的行当是刀马旦，兼习小花旦。她刻苦练功：圆场，拤腰，云手，翻身，飞脚，蹲跳，拿顶，下腰，前桥，后桥，毽子，弹板，一项项，她不厌其烦地练，汗水流在训练场上。她在心里暗暗地长牙。这些功夫没有白练，这让她在日后的从艺中如虎添翼。除了做功，唱功、念白，她一样也不敢懈怠。在一年年的竹子拔节一样的成长中，她出落得有模有样。她除了自己的专业学得好，还是美术系的模特、音乐系的报幕员，等等，她像一道光，穿梭在学校的斑驳树影中。
艺校那五年，她就像果园里的叶片一样，疯狂地吸收着水分，变成自己的叶绿素，然后，向着太阳倔强地生长。她仿佛窥见了舞台上散发出来的光亮，仿佛听见了黄梅戏对她的呼唤，那是她命定要终生奋斗的地方。
●在艺校苦练基本功
冥冥中，她天生属于舞台，属于戏，属于表演。在学校，她仿佛找到了实现梦想的地方。
那么美，那么好。
美好的是她的成长，美好的是学校留给她的感觉。
五年教育，五年成长。五年岁月如天上流云，一闪即逝。最终杨俊以全班第一名的毕业成绩毫无争议地留在了省城，进入了安徽省黄梅戏剧团。
苦难的童年，五年的小学求学生涯，再加上五年的艺校训练，小杨俊度过了自己的少女时代，成长为《双下山》里的小尼姑一样的青春浪漫、甜美娇憨的模样。
杨家有女初长成。