下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋天，或许是个会让人想写信的季节。
这一阵子连续接到代笔的工作。
前来委托的多半是留言条、对方发生不幸时的问候信、找工作失败的鼓励信，以及为自己在酒后失态道歉的信，把很难当面说出口的话诉诸文字。
也有客人委托我写一封平淡无奇的信。
“你可以为我写很普通的信吗？”
园田先生很委婉地说。
“我只想告诉她，我还活着。”
他平静而稳重的说话声，就像美丽山丘上吹过的一丝微风。
“要写给谁？”
我也模仿园田先生小声说话。
“我的青梅竹马。虽然我们曾经私订终身，但最后并没有走上红毯。后来，我娶了其他女人、生了孩子；听说她最近也找到了另一半，在北国的城市过着幸福的生活。事到如今，我并不打算吹皱一池春水。我们已经有二十多年没见面，只是想告诉她，我身体很健康。”
既然这样，你完全可以自己写这封信。
虽然这句话已经到了嘴边，但我并没有说出口。他一定有什么难言之隐。
“虽然现在说这种话很难为情，但当时我真的很喜欢她。明明已决定和她共度余生，可是……”
园田先生低下头，没有继续说下去。
小鸟刚才就在门外叽叽喳喳。看它走起路来摇着尾巴，不停拍打地面的样子，猜想应该是鹡鸰。
最近的天空已经有了秋天的味道。山茶文具店也到了差不多该使用火炉的时候，否则太冷了。
园田先生虽然没有表现出心慌意乱的样子，但我在等待他心情恢复平静的这段时间，去后方泡了红茶。上午出门采买时，顺便去长嶋屋买了大福回来，于是放在怀纸上，一起端了出来。
把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶文具店里弥漫着阳光般的香气。
“不嫌弃的话，请用茶。”
我把红茶和大福端到他面前，祈祷这样能让他心情放松。希望他不讨厌吃甜食。
我也喝着热红茶，吃着自己那份豆大福。包在外头的麻薯还很蓬松柔软。
普通的信。
委托我代笔的信，几乎都是有什么隐情，听到客人委托要写“普通的信”，反而有点紧张。
“要写什么内容呢？有没有特别想要提的事？”
我一边拂去嘴唇上沾到的白色粉末，一边问园田先生。
“虽然我说随便写什么都没关系，听起来有点像是在自暴自弃，但真的只要写一些平淡无奇的内容就好。她很喜欢信。学生时代，我们曾经谈过一段时间的远距离恋爱，她几乎每天都写信给我，但我懒得动笔写信，所以只要偶尔写信给她，她就会乐不可支，然后回一封长长的信，告诉我她有多高兴。有时候也会在信里夹些压花。但是，如果现在我自己写信给她，会觉得有点对不起我太太……”
“我了解了。”
我点了点头，园田先生继续说道：
“而且，我希望是女人的笔迹。”
“女人的笔迹？”
我不懂这句话的意思，忍不住反问。委托代笔的客人若是男性，写字时通常也要比较男性化。园田先生补充道：
“我相信她现在一定很幸福，所以，我绝对不希望破坏她的幸福生活。如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件，一定会很在意。尤其是自己不认识的人写信给太太，心情必定会很复杂，如果因为这件事影响了他们的夫妻关系，不是很令人难过吗？”
我深深点了点头。
“幸好我的名字叫‘熏’；园田熏，这是我的本名。
“所以，即使她的先生先看到信，如果是女人的字，再看到园田熏这个名字，就会以为是她以前的同学或女性朋友，也就不会产生不必要的怀疑。樱当然马上就会知道是我写的信。对了，我要寄信的对象，她的名字叫‘樱’。”
“原来是这样，你说得有道理。”
我不由得表示同意。
他并不是想和对方重修旧好，也不是要向对方告白，只是想写一封很普通的信。园田先生喝着有些冷掉的红茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。
“我也想了很多。”
他的笑容真的很温柔。我相信收到园田先生这封普通书信的樱女士也很幸福。
我为他倒第二杯红茶时，听他说了他们之间的回忆和园田先生的日常生活。
最后，请他留下了樱女士目前的住址和姓名。
“她结婚之后，名字变成了‘佐仓樱’。”
园田先生看着自己留下的地址、姓名，笑着说道。我低头一看，便条纸上写着“佐仓樱”，姓氏和名字的发音刚好一样，都是“Sakura”。
住在北国小镇的佐仓樱女士。我不禁对她产生亲切感，好像自己也认识她似的。
园田先生喝完杯中剩下的红茶后，语带迟疑地问：
“我可以把这个带回去吗？”
园田先生细长的手指指着怀纸上的栗子大福。
“我女儿最爱吃了。”
园田先生有自己的生活，那个世界里并没有樱女士；而樱女士也没有选择成为“园田樱”的人生。
喜欢吃和果子的女儿，一定在等园田先生回家。
“请便，请便，我去拿保鲜膜过来。”
我起身准备走到后头。
“这样就可以了。”
园田先生已经摊开怀纸，把大福包了起来。
“费用呢？”
园田先生问。
“随时都可以，改天你来这附近时，顺便绕过来一下就行了。”
我送园田先生离开时回答道。
园田先生刚离开，就有两三个读小学的女生一起走进山茶文具店。最近经常看到这几个女生。
其实园田先生不需要这么大费周章，只要透过网络，就有很多方法可以联络到樱女士。有很多人用这种方式找到了断绝音讯的初恋情人，甚至因此开始交往。
园田先生并没有这么做。我相信樱女士应该也不乐见这种事。
这或许会是封充满体贴的信，充满为了避免双方越线、为了自律，也为了不影响对方的体贴。
接下来的这几天里，我都和园田先生形影不离。
当然不是和真正的园田先生。
从园田先生的温柔、用字遣词，到他的面容和气味，我希望能把他的一切传递给樱女士。书信，就像是寄信人的分身。
园田先生说，他即将住院。他并没有告诉我详细的病名，也说是没有生命危险的疾病——却让他这辈子活到现在，第一次认真思考死亡这件事，于是发现：原来自己还惦记着樱女士。
园田先生直视着我的眼睛说，即使万一不幸失去了生命，他也不希望自己有遗憾。
我猜想是因为他即将动手术，所以心情有点起伏。
园田先生露出腼腆的笑容。
我觉得他说的是实话。无论再小的手术，既然要打麻醉、要用手术刀剖开肚子，就很难保持平常心，也难免会想到最坏的情况。如果没有这种契机，园田先生可能没有机会写信给樱女士。
我在思考园田先生的事时，上代的事突然掠过脑海。
她在晚年也动了手术，但是，我并没有陪伴在她身旁。
就我自己的情况来说，代客写信时，一旦对信件的内容有了大致的概念，就会由决定用什么笔开始，进入实际的作业程序。即使书写的内容相同，用圆珠笔、钢笔或毛笔来写，也会有完全不同的印象。基本上，用铅笔写信很失礼，所以铅笔不列入考虑。
犹豫再三，我决定用玻璃笔写信给樱女士。因为我觉得玻璃笔最能传达园田先生那份纯净温柔的心意，我希望让这封信成为园田先生送给樱女士的小礼物。
难得有机会从上代传承给我的书信盒里，拿出沉睡其中的玻璃笔。玻璃笔呢，是由一整根玻璃制造完成的。
原本以为玻璃笔是欧洲发明的笔记用品，没想到最初是在日本诞生的。明治三十五年（一九〇二年），风铃工匠佐佐木定次郎先生发明了玻璃笔，很快就流传到法国和意大利，广为流行。
笔尖的八根毛细沟槽吸附墨水后，就可以写出文字。虽然不是常用的书写工具，但在关键时刻使用，特别有感觉。而且上代拥有的是一支纤细华美的浅红色玻璃笔，最适合用来写信给樱女士。
至于纸张，考虑到与玻璃笔之间的适合度，我决定搭配表面光滑的信纸。纸面会起毛的纸不适合玻璃笔，像和纸之类的纸当然就更不行了。因为玻璃笔的笔尖很硬，容易钩到纸张表面的纤维。
最后，我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸，这是欧洲皇室和名门贵族自古以来的御用纸品。抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时，可以感受到如同手抄纸般的温度，温暖而柔和，我认为最适合用来传达园田先生的心意。
尺寸则选用和明信片一样的大小。如果写上好几张信纸，会让樱女士感觉有压力；但如果寄明信片，会让第三者看到内容。我想园田先生的心意应该没有那么轻率。
于是，我决定采取折中的方式，把明信片大小的信纸装在信封里寄出去。如此一来，信的内容就不会被樱女士以外的人看到，也不必担心过度诠释园田先生的心意。
墨水要用深棕色。在听园田先生说话时，深棕色就浮现在脑海，挥之不去。
打开深棕色墨水瓶的盖子，将玻璃笔的笔尖浸入，毛细槽立刻吸附了墨水。前一刻还像冰柱般的透明笔尖立刻被染成了枯叶色。我先在明信片大小的纸张其中一面，用平假名写上收信人的名字“さくら样（Sakura sama）”。
然后，暂时放下玻璃笔，耐心等待墨水变干。
收件人到底要写“佐仓样”，还是“樱样”，或是更正式的“佐仓樱样”？我实际写在纸上研究了很久。虽然“样”是用来表示敬称，汉字的“样”当然是正确的写法，但所有的字都是汉字，感觉很不协调，也可以把“样”这个字写成平假名的“さま（sama）”。
通常只有对自己的晚辈或是地位比自己低的人，才会使用平假名的“さま”，但如果过去曾有过亲密往来，应该不至于失礼；相反地，也许这样更显亲切。
我也实际把“佐仓さま”“樱さま”“佐仓樱さま”几种写法写在纸上研究，但使用汉字的“样”，似乎更能表达园田先生端正的态度；同时，我也想表达园田先生的温柔体贴。考虑到整体的协调性，收件人的名字使用了平假名“さくら”。至于“さくら”到底是代表“佐仓”这个姓氏，还是“樱”这个名字，可以由收信人樱女士自由想象，也可以让园田先生的心意更有弹性。
在“さくら样”这几个字完全干透后，我轻轻把纸翻了过来。虽然已经构思好大致的内容，但我并没有打草稿。我想临场发挥；而且，写上两三张信纸未免太不解风情，所以我打算一口气完成可以刚好美美地写在一张纸上的文字量。我认为这样更能表达园田先生的微妙心情。
调整呼吸后，我再度把玻璃笔的笔尖沉入深棕色墨水中，化身为园田先生，在为樱女士的幸福祈祷的同时，写下只言片语。
尖锐的笔尖低语着“嘎嘎”的独特声响，编织出深棕色的话语。
笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹，宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。
我不时转动玻璃笔，专心一致地写着。使用玻璃笔时，不必用力也能顺利书写，所以字句很顺利地出现在笔下。
写完“草此”两个字，深棕色的墨水有点干了，所以我又蘸了一次墨，清楚地写下园田先生的名字。
为了避免重要的信沾到水，特地使用具有防水功能的信封。山茶文具店的小仓库里有许多上代和我努力收集来的信纸和信封，我在其中找到了尺寸适宜的涂蜡信封。
信封的纸质强韧耐冲击，里面的信纸一定可以送到樱女士手上。因为担心会碰到雨水，所以我用黑色油性细头马克笔仔细写下收件人的姓名和住址。至于邮票，如果是用黏胶粘贴的邮票，贴在有涂蜡加工的信封上可能会脱落，所以我仔细贴上了贴纸型邮票。
我挑了一张苹果图案的邮票。因为园田先生告诉我，他们过去两小无猜时，曾住在以苹果闻名的城市。
也许他们曾爬上苹果树嬉戏，也可能曾共享一颗苹果。苹果盛产的季节即将来临，若是不了解他们关系的人，即使看了，也不会发现其中隐藏了特别的意义。
最后，我用指尖蘸了些蜂蜜涂在信封封口上黏合。为了避免粘不牢，上面再用贴纸加强；虽说是贴纸，但其实是我在国外流浪时一点一点收集来的外国邮票。
完成所有作业后，我用化妆棉擦拭了残留在玻璃笔笔尖的墨水。因为无法将所有的墨水都拭去，于是再用自来水冲洗干净。
深棕色很快就被水冲走，笔尖再度恢复了宛如冰柱般的透明。玻璃笔很容易因为轻微的撞击而破损，所以我用纱布手帕仔细包好后，再轻轻放回书信盒内。
中世纪时，曾将情书称为“艳书”。园田先生寄给樱女士的信算是艳书吗？这封信乍看之下虽然只是普通的信，但字里行间充满了园田先生的心意。这一滴鲜红，一定可以渗进樱女士的心里。
如果可以协助他人传达这份淡淡的思念，我乐此不疲。
台风好不容易离开了，下一个台风又接踵而来。
这次的台风直扑关东，为了安全起见，山茶文具店早上就贴了“临时歇业”的通知。
不时刮起几乎把人吹倒的强风，雨也越下越大。即使勉强开店，也不会有热衷文具的客人特地冒着暴风雨跑来买文具。
虽然我这么以为，但没想到真的有客人上门。起初还因为风声的关系，没听到敲门的声音。
“不好意思，请问有人在吗？”
在风短暂停止时，从外头传来女人的说话声。当时我正在过去上代用来当成卧室的二楼和室里整理壁橱。我从窗户探头向外张望，发现一名浑身湿透的女子站在门口。
“有什么事吗？”
我在二楼大声问道。
“拜托你！我想请你帮忙。”
那女子全神贯注地看着我说。
她的衣服、脸庞、头发，全身上下湿得像落汤鸡。也许她不知道台风来袭，跑来这里观光，正在找躲雨的地方。
我已经贴了“临时歇业”的字条，竟然还来敲门，真伤脑筋，但既然已经和她说了话，就不好意思将她拒于门外。不如借一条毛巾给她，让她待在店里，等雨小之后再离开。
我下了楼梯，走去文具店，发现她不知所措地站在玻璃门外。我用胶带贴的那张临时休息的纸被风不知道吹去哪里了。这样的话，有客人上门也无可厚非了。
一打开锁、拉开玻璃门，大颗的雨滴便呼啸着冲了进来。虽然还不了解状况，但还是先请她进来再说。如果她继续站在雨中，恐怕会感冒。
我正准备去后头拿浴巾给她擦拭身体时，她用颤抖的声音对我说：
“我把不该寄出的信丢进那个邮筒了。”
我转头看着她，她眼眶里含着泪，继续说道，
“我寄出去之后，才发现还是不应该寄这封信，但已经来不及了……所以我一直等邮差来收信，但可能因为台风的关系，邮差没有按时来收信……”
这名三十出头的女子说到这里，几乎快哭出来了。她的身材很好，让人很难不注意。而且因为淋了雨的关系，看起来格外性感。
“但是，那里的邮筒……”
我平时尽可能避免把信投进那个邮筒。那是有点像传统扑满的红色邮筒，外表虽然很可爱，但每天只有上午和下午来收两次信而已，感觉很不可靠，所以除非是不重要的公务信件，否则我不会把信投进那个邮筒。尤其是受人委托的代笔信件，我都会特地去车站前的镰仓邮局寄信。上代也曾叮咛我，说这样对方不但能比较早收到，而且也能确实收到。
那个女人频频回头看向邮筒，然后看着自己的手表。
“没时间了，我要走了……”
她用泪眼露出求助的眼神说道。
“所以，可不可以拜托你？我知道我们素昧平生，我这样拜托你很失礼，但可不可以请你帮我把误投进邮筒的信拿回来？”
她一口气说完，对着我恳求，好像随时会在我的面前下跪。
不知道她投进邮筒的那封信里是否写了很丢脸的内容，不过我能够理解发生这种情况时的心情。有时在吵架后，意气用事地写了分手信，一旦冷静下来、心情平复后，便觉得还是不想分手。或者虽然是工作上的信，但后来才发现忘了写重要的事，吓得脸色发白。总之，会有各种不同的情况造成这样的结果。眼前这名女子的眼神很严肃。
不过，其实她不必这么紧张。因为即使真的把信寄出，也可以通过正常渠道回收信件。这种事情虽然不会经常发生，但绝对有可能，所以邮局也不会那么不近人情，不至于发生“一信寄出，驷马难追”的情况。
以这次的情况来看，她寄的信可能还在邮筒里。既然这样，要收回这封信并不是太困难的事。
“好啊，反正这种天气，我也闲着没事。”
我尽可能慢条斯理地说，希望她能够放心。老人家常说，虽然只是擦身而过，也是前世累积的缘分。而且，对她来说是人生的重大事件，对我却只是举手之劳。因为那个邮筒就在山茶文具店门口。
我从抽屉中拿出便条纸和笔给她，请她写下名字和联络方式。同时也问了她想拿回来的那封信的寄件人和收件人姓名；为了保险起见，还问了信封的特征。
写完之后，她似乎稍微松了一口气，断断续续告诉我事情的来龙去脉。
“我爸爸病危，所以叫我马上回家。我如果不赶去搭傍晚的班机就来不及了。”
班机是否会受到台风的影响，无法正常起飞？这个想法掠过心头，但我没有说出口，而是看着她的眼睛，明确地告诉她：
“你放心吧，信一定可以拿回来。”
刚才她在便条纸上留的姓名是“楠帆子”。乍看之下，还以为不是日本人的名字，“楠”这个字的发音是“Kusunoki”吗？总之，她面对必须分秒必争的紧急状况，不能继续在这里逗留，于是我催她赶快离开。她再度冲进暴风雨里，一路奔跑着，溅起无数水花。
我一直坐在二楼窗边看着窗外，以免错过来收信的邮差。
雨好像发狂似的越下越大，就连平时很少摇晃的山茶树枝，也像弹簧般东倒西歪，发出咻咻咻的声音。遇上这么大的台风，芭芭拉夫人刚好不在家，算是不幸中的大幸。她和男朋友正在欧洲旅行。
傍晚的时候，雨终于停了。打开窗户，眼前是一片从来没有见过的傍晚天空，粉红色和黑色形成的可怕渐层色，好像在预告世界到今天为止。
冰冷空气笼罩周围，天空虽然可怕，却又很美。
这时，一辆红色机车迎面驶来。
我奔下楼梯，直接冲出门外，以参加运动会短跑的速度冲向邮筒。
在奔跑的同时，大声叫住了邮差。
“请等一下！”
我用力喘着气，总算向邮差说明了情况。我怕节外生枝，便说那封信是自己写、自己寄的。
幸好邮差很通情达理，而且邮筒内只有帆子小姐的那封信，所以马上就还给我了。
我接过那封信，收件人是男性的名字。不知道是否在寄信时被雨滴到了，信封上用水性圆珠笔写的字，有些地方洇开了。
帆子小姐知道我是代笔人，所以才会冲进山茶文具店吗？还是她并不知道这件事，只是刚好这家文具店也同时做和书信有关的生意？
她写在信封背面的寄件人地址是在逗子。既然她住在逗子，为什么在这种台风天特地跑来镰仓寄信？
虽然有太多疑问，但她无论如何都不想让对方收到、不想让对方看到的信，目前就在我的手上。我想赶快通知她这件事。
红蜻蜓在雨后迎来黄昏的天空中飞舞，薄如玻璃的翅膀在夕阳下闪着光。
我将放在文冢前、被风吹倒的白色杯子捡了起来，仔细洗掉泥土和树叶，装满干净的水，再放回原来的位置后，双手合掌。
偶然一望，看到庭院角落红色与白色的彼岸花竞相绽放。
台风直扑镰仓的五天后，芭芭拉夫人结束了漫长的海外旅行回家了。
“波波，我回来了。”
午后稍晚，芭芭拉夫人走进山茶文具店。
“我刚回到家。”
“欢迎回家！”
好久没有听到芭芭拉夫人的声音，我忍不住开心到想当场跳起来。
“旅行愉快吗？”
芭芭拉夫人白皙的皮肤似乎有点晒黑了。
“太棒了，我们从巴黎一直到摩洛哥哦。那里真的太美了，让人忍不住想直接住下来。”
“是吗？那真是太好了。”
光是看芭芭拉夫人的表情，就知道是一趟很棒的旅行。
“波波，给你，这是伴手礼。”
她把一只装在朴素纸袋里、像是瓶子的东西交给我。
“这是摩洛哥的坚果油和玫瑰水。听说摩洛哥坚果油拌沙拉很好吃，玫瑰水可以搽在脸上。”
“太开心了。”
我的化妆水刚好快用完了。
“听说摩洛哥坚果油使用的坚果，全世界只有摩洛哥才有，所以非常珍贵。”
我打开瓶盖嗅闻味道，闻到了仿佛芝麻油般的芳香。
“听说也可以直接搽在皮肤上。”
“谢谢你。”
我再度道谢，这时，帆子小姐突然走进店里。
起初我并没有认出是帆子小姐，但看到她丰满的胸部，立刻想起是她。
“哎哟，胖蒂。”
芭芭拉夫人抢先一步，向她打了招呼。
胖蒂？是代表女性内裤的“panties”吗？我脑海中浮现了一个大问号，但被称为“胖蒂”的帆子小姐一副事不关己的态度。芭芭拉夫人和帆子小姐似乎是旧识。
“我在前面那所小学当老师，因为我叫帆子（Hanko），又是老师（teacher），所以大家一开始叫我‘帆蒂’（Han-te），没想到不知不觉变成了‘胖蒂’（Pan-te），真是太丢脸了；不过我很喜欢烤面包，所以被当成代表面包的‘胖’（pan），也就觉得没关系。但不知道其中原因的人，听了应该真的会吓一跳。”
帆子小姐似乎从我的表情中察觉到什么，一派轻松地向我说明。难怪她穿着运动服。我终于恍然大悟。从山茶文具店走到她任职的小学只要几分钟，难怪她认识芭芭拉夫人。
“之前真的太感谢了，你真的帮了我一个大忙。”
她近乎夸张地深深地向我鞠了个躬。
“不不不，没帮什么……”
我反而诚惶诚恐起来。我当天就传了短信到她留下的手机号码，通知她信已经顺利取回。
我从专门放置重要物品的上锁抽屉里拿出那封信，以防万一，我还装在专门放贵重物品的袋子里，用黏胶封了起来。
“在这里。”
我连同贵重物品袋交给帆子小姐。
站着说话太累了，我拿出两张原本叠在一起的圆椅凳，请帆子小姐和芭芭拉夫人坐下。姑且不谈信的事，我很关心帆子小姐父亲的情况。
“所以，令尊……”
虽然我不知道该不该问，但还是开了口。
“我没赶上为他送终。因为受到台风影响，班机延误了，但他临终时很安详。为他举办葬礼后，又留在老家陪了我妈一阵子，昨天才回来。啊，这是送你的礼物，谢谢你帮忙。”
帆子小姐从手上的纸袋里拿出一包东西。
“是面包吗？”
店内已飘散着诱人的香味。
“每次心情有点沮丧时，我都会揉面团激励自己。因为烤面包的时候，我就能变得专心投入。”
“胖蒂的面包是全世界最好吃的面包。”
始终默默听着我们聊天的芭芭拉夫人突然开口。
“没想到我在国外游山玩水时，你受苦了。”
芭芭拉夫人的话中充满对帆子小姐的关怀之意。
“但是……”
如果我能更早发现帆子小姐、自告奋勇代替她等邮差，也许她就可以提前搭机回老家。我为这件事感到后悔不已。
不知道帆子小姐是否察觉了我的想法。
“没关系，既然没住在一起，之前就多少做好了可能无法见到父母最后一面的心理准备。对我来说，那封信没有寄到对方手上更重要。”
她感慨甚深地看着放在腿上的贵重物品袋说道。
“听到我爸爸病危，我心慌意乱，很想让他看到我穿婚纱的样子，于是就写信答应了一位其实我并不喜欢的对象的求婚。但是，当我回过神来，惊觉即使自己这么做，我爸爸也不会高兴。”
帆子小姐提到她的父亲，眼中泛着泪光，但她并没有让眼泪流下来。
“我去拿我带回来的点心。”
大家都陷入沉默时，芭芭拉夫人站了起来。
“对不起，我让气氛变得这么感伤。”
帆子小姐眨着眼睛，努力用开朗的声音说。
“我去倒茶。帆子小姐，你喝红茶要加糖和牛奶吗？啊，你时间没问题吧？”
我突然想到这件事，向帆子小姐确认。她也许还没下班。
“我的课上完了，不必在意时间；而且你叫我胖蒂就好，学生也都这么叫我。”
“那你也可以叫我波波，我的本名是鸠子。”
“以后请多关照。”
“彼此彼此。”
我在后面泡红茶时，芭芭拉夫人拿着漂亮的盒子回来了。
“这是我在巴黎机场买的，机会难得，大家一起吃。”
“马卡龙吗？”
盒子里排放着五彩缤纷的漂亮圆形点心。
“Ladurée的马卡龙很好吃。”
听着芭芭拉夫人悠然自得的说话声，我拿着刚泡好的红茶茶壶走出来，在茶杯里倒了满满的茶。
“请挑选自己喜欢的吧。”
听芭芭拉夫人这样说，我挑了最右边鲜黄色的马卡龙。虽然不知道是什么口味，但清爽的柑橘系奶油内馅在嘴里扩散。这是我这辈子第一次吃到Ladurée的马卡龙。
“吃几个都不会腻。”
前一刻还眼泪汪汪的胖蒂也是，吃着淡茶色的马卡龙，脸上露出开心的表情。芭芭拉夫人和浅浅的粉橘色马卡龙很相配。
上代所写的标语至今仍然贴在厨房的墙壁上。写在月历背面的标语贴了多年，原本白色的纸早已褪色，溅到的油渍也宛如流星般留在上头。
虽然好几次都想丢掉，但每次伸手要撕下，却又忍不住犹豫起来，所以到现在还留在那里。
上代留下的绝不是只有废纸而已。
有一天，我在整理上代卧室的壁橱时发现很多纸箱。随手打开一看，里面有很多以前的文具，几乎都是未使用的库存品，除了日本的商品以外，也有外国的文具。
木尺、美国产的胶带切割器、金属制三角板、罐装糨糊、铅笔刀、剪刀、标签贴纸、修正液、削铅笔器、夹子、便条本、笔记本、订书机、签字笔、荧光笔、色铅笔、蜡笔、稿纸。当然，还有很多铅笔。
虽然事到如今已无从得知，这些东西为什么会放在那里，但很多文具仍然可以使用；而且这种古色古香的设计，看起来反而很新鲜。
我仔细调查了每件商品的制造商和生产国，发现有些公司已经消失不见了，有些商品也已经停产，但是，几乎所有的商品都是一流公司生产的。
既然挖出了这些宝物，当然没有理由不拿出来卖。
我立刻整理了山茶文具店的货架，腾出空间陈列这些商品。之前的商品排得很松散，即使增加了这些东西，也不会感觉很拥挤。新陈列的库存都附上手写卡片加以说明，旧打字机和地球仪这些无法出售的古董文具，就放在店里当成装饰。不知道是否因为陈列了这些旧文具的关系，山茶文具店稍微有了一点成熟的味道。
时间进入十月，我正为了防止虫蛀、发霉，而把塑料布铺在店门口晒旧笔记本时，背后突然有人对我说话。
“喂，喂。”
回头一看，男爵站在我身后。虽然我不了解他的身份，但这名身材魁梧的男子总是穿着和服在附近出没。我从来没和他说过话，却经常看到他在咖啡店喝咖啡看报纸，头上也一定戴着插了羽毛等装饰的潇洒帽子，这一带的人都称他为“男爵”。
“你帮我回信给这家伙。”
男爵从和服袖子里拿出信，粗鲁地在我的面前甩着信说道。
“请问您要委托代笔吗？”
为了怕自己误会，我向他确认。
“不然找你干吗？”
他盛气凌人，用不悦的语气大声说着。总之，我先从他手上接过那封信再说。
有时会有人上门委托为他们写回信，假如对方是知心好友，即使暂时不回信也无妨。但如果收到恩师或长辈的信，而且对方的信写得很正式，文笔又很好时，往往不知道该怎么写回信；若是平时很少写信的人，更不知道该怎么落笔。时间越久，就对迟迟无法回信一事产生罪恶感，最后只好找人代笔。
但是，男爵的情况似乎不太一样。
“我死也不会借钱给这种货色！不过我也不想招惹他，你想办法帮我拒绝，事成后再付报酬，你觉得怎样？”
他自顾自滔滔不绝地说着。男爵一口气说完自己想说的话后，没把信带走便转身离开。
这个人还真是性急。委托代笔的客人上门时，我都会请对方喝杯饮料，但男爵甚至没有踏进山茶文具店就离开了。
艳阳高照，我把笔记本留在门口，走进店里，看了写给男爵的那封信。内容的确是打算向他借钱，但信中有很多错字和漏字，而且还拐弯抹角地以恩人的态度自居。
（我死也不会借钱给这种货色！）
我不得不同意男爵斩钉截铁所说的这句话。如果我收到同样的信，也不会想借钱帮助对方。
晚上，我去本觉寺后方的福屋吃山形县的乡土料理，以转换心情。那是一家只有吧台的小店，无论什么时候去，都挤满了本地的顾客。虽然有点提心吊胆，很怕会遇到了解我不堪往事的熟人，幸好到目前为止，从来没有遇到过。
我坐在靠里头的座位喝着冰清酒，点了蒟蒻球当下酒菜，最后再吃那家餐厅有名的小芋咖喱荞麦面当收尾时，回信的第一句话突然浮现在脑海。在步行回到家之前，几乎已想好了所有内容，我很想赶快拿纸记录下来，以免不小心忘了。
一回到家，立刻冲澡，泡很浓的绿茶醒酒，随即坐在工作桌前。写谢绝信时，写信人的气势也很重要。有些信需要打草稿、多次修改，但有时候也会像这样一气呵成。
根据我对男爵的印象，我觉得比起毛笔，粗尖钢笔更适合，于是这次选用了万宝龙的钢笔；墨色，使用漆黑色；信纸，则选用不久前才从壁橱中“出土”的“满寿屋”稿纸。
我没有打草稿，直接在稿纸上写了起来。
不愧是满寿屋的稿纸，书写的手感超顺。
据说这是以各种墨水进行测试，再经过多次改良后研发出来的稿纸。
而且，和万宝龙被称为杰作的“大师杰作系列149”简直就是绝配。在第二次世界大战前推出的这一款钢笔笔杆很粗，最适合写出灌注了力量的男性化笔迹。
文章完美地出现在四百字的稿纸中央。我在正文后空了一行，写上日期，在下面写了男爵的名字，下一行再写上对方的名字，并在左下方写了很小的“案下”以示敬意。虽然写不写都无妨，但为了表达男爵的气魄，还是决定写上去。最后的“哈哈”是张大嘴巴放声大笑的意思。
考虑到和纸张之间的搭配，信封上的地址和收件人姓名不是用钢笔，而是用毛笔写的。此外，为了表达敬意，“样”这个字也没有用简写的。在收件人的姓名下方也写了小上几号的“案下”以示尊敬。凭着我对男爵的印象，用几乎快超出信封的大字写得很有气势。
信封上的邮票使用了金刚力士像的图案，代表严正拒绝之意。虽然金刚力士像的邮票一张就要五百元，但为了表达男爵绝对不愿借钱的坚强意志，花这点钱应该值得。如果贴一张印象柔和的邮票，对方搞不好会再度上门借钱。
和往常一样，我没有粘起信封，放在佛坛上的特等席一整晚。
隔天早晨，再度斟酌信的内容后，才粘起信封。糊好封口后，在上面盖了刻有“吾唯知足”这句禅语的木版章，终于大功告成。
吾唯知足。
这句话劝人认清自我、知足常乐。虽然那封借钱信上并没有明确提到把钱花光的原因，但我决定把这句话作为男爵送给他的赠语。
接下来就静待结果了。
日文书信开头写的“拜启”这两个字，是“带着恭谦的态度向您报告”的意思。以这两个字开头的信，要用“敬具”结尾，也就是代表“以恭谨的心向您报告以上这些事”。
如果要表达更恭敬的礼节，就要以“谨启”为开头，以“敬白”来结尾。总而言之，这就像行礼一样。行礼可分为真、行、草不同等级，书信的起首和结尾，也要配合不同的礼仪程度，使用不同的起首语和结语。
但是，在书信中若用汉文开头，又以汉文结尾，会让人感觉太严肃，所以女性可以在起首用结合平假名的方式写“容我写信叨扰”，并以“顿首”或是“草草顿首”为结尾。“顿首”表示“顿首再拜”，也就是“行笔至此，恕我失礼”之意。
写回信时，“敬悉尊函”或是“欣悉惠书”，也能够发挥起首语的作用，通常也都用“顿首”或是“草草顿首”为结尾。
“草草”是“粗率、简陋、简略”之意，带有“姑且容我就此搁笔”的意思。女性写信时，无论使用什么起首语，都要用“顿首”或是“草草顿首”为结尾。
如果省略时令问候语，直接进入主题的话，则要写“前略”。如果是女性写信，则可以用“恕我省略寒暄”“容我省略应酬语”等稍微温和的方式表达，增加温柔的印象。
以“前略”作为起首语时，要用“不一”为结尾，代表“言犹未尽”之意。为自己的字迹潦草道歉时，可以用“匆匆”结束。“前略”有点像我们在遇到很熟识的朋友，轻松打招呼时说的“嘿”或“哟”。
有关书信的繁复规矩，通常都集中在起首和结尾两大部分。
正文的部分，对于对方的称谓和对方家属的敬称，都要做到“抬举对方”。当对方的名字来到行末时，可以稍加调整，在名字前空一格、换行再写，好让对方的名字出现在行首。相反地，提到“我”和自己的家人时要谦逊，应尽可能出现在行末。
话虽如此，但这些只是基本的规定……
如果太在意这些规定，书信内容就会变得拘谨僵硬、生硬呆板。写信就像人际往来，只要尊敬对方、体贴对方、注重礼节，就会自然而然呈现这样的结果。就结论来说，书信没有所谓的正确或错误。
我以前担任上代的助理时，从来不曾有人上门委托商务信件。
但是，现代人连写这种简单的信件都觉得麻烦。
“信笺”这个词本身也渐渐遭到淘汰，已经进入社会工作，却连一封信都从没写过的人并不在少数。在当今这个时代，只要用电子邮件就可以搞定很多事。
十月第一个星期一早晨，我一打开店门，一名身穿西装的年轻男子便冲进店内。看他的样子，应该比我年轻。如果他想上门推销文具，我会拒绝他，但他似乎不像是推销员。
“请你不要告诉别人，我曾经来过这里。”
他递上名片的同时，最先说出的就是这句话。我不经意地看了一眼名片，发现上面印着一家无人不晓的大出版社名字。他说话彬彬有礼、打扮得干干净净，长相也很斯文，但有一种肤浅的感觉。
我默然不语，等待他的下文。
“总而言之，我想向一位评论家邀稿。”
我猜他一定是某所知名大学的毕业生，但为什么我会有刚才那种格格不入的感觉？我拼命压抑住在自己内心萌芽的坏心眼。
为了让自己保持冷静，我起身去烧开水。这时，他一直在滑手机。
虽然只要泡最便宜的粗茶就好，但粗茶的茶叶刚好用完了，只好泡较贵的玉露茶。我用托盘端茶来到店堂时，他仍然没有抬头。
“请喝。”
我把茶杯放在平时很少使用的茶托上，再递到他面前，他才终于抬起头。
“请问有何贵干？”
他还没有明确委托我。
“所以我在想，能不能请你帮我写一封邀稿信，因为公司的前辈告诉我，这里承接代笔业务。”
他完全没有不好意思的感觉，平静地提出要求。
“总而言之，信件内容力求简单，要在信上明确写清楚我方的意图和条件，大致就是这样的感觉，可不可以麻烦你？”
他在说话时，把iPhone屏幕转向我，向我出示了画面。上面写了类似邀稿信草稿的内容。
“既然已经写好了，这样不就没问题了吗？”
我敷衍地回答。
“不，这样不行。我原本也觉得这样就行了，所以只是把对方的名字换上来，但被上司退回，说这样感受不到诚意。”
他一副事不关己的样子。
“诚意？把自己的想法直接写下来不就好了吗？”
我很不以为然地说。上代要是遇到这种人，应该早就把他赶出去了。我也很想像以前的人赶走不速之客那样，把扫把倒放在玄关赶人。
“总而言之，我自己没办法写。”
听到他连续说了三次，我终于忍无可忍了。
“你从刚才就一直在说什么‘总而言之’‘总而言之’，请你仔细说清楚，你到底想说什么！”
我的语气咄咄逼人，话中带刺，但我已无法再克制自己的情绪。不是我在自夸，想当初我也是当过太妹的。
“你不是编辑吗？就算学艺未精，但编辑就是编辑，说话用词不要这么贫乏。而且，你不是因为很希望对方能帮自己写稿，才会向对方邀稿吗？连情书都不会写，根本不适合当编辑，我看你趁早辞职，改去牛郎店上班算了！”
虽然我知道自己说话牛头不对马嘴，但事到如今，已经无法刹车了。我的不良少女魂终于大爆炸。
“没错，我的确为人代笔，只要有客人上门委托，什么都可以写；但这是为了帮助有困难的人，因为我希望客人能够得到幸福。可是你只是想偷懒而已。你有真诚对待对方吗？虽然代笔这门生意在这个时代很落伍，但可别小看了这一行。对啦，你或许是这样长大成人的没错，不过这个社会可没这么好混！这种邀稿信，你自己去写！”
不管怎么说，他都是上门委托工作的客人，但我竟然对他说这么过分的话。只不过，我再也无法忍受他了。
在日文中，“手纸”代表信的意思，但中文的“手纸”是卫生纸的意思。他想委托我的内容根本不是信，而是卫生纸，我觉得他简直就是在叫我帮他擦脏屁股，真是太令人生气了。
“我告辞了。”
他起身行了一礼，走出了山茶文具店。然而用这种态度接待客人的我，正是一个失格的大人。
十月最后一个周末下着雨，台风好像又来了。今年的台风已经多到让人害怕，但低气压仍然笼罩整个日本列岛。
几天前，鱼福老板娘来到山茶文具店。
“波波，你可不可以代我去看这个？我很久之前买了票，一直很期待，但我要照顾孙子，没办法出门。”
老板娘从围裙口袋里拿出一张纸对我说。原来是一张落语表演的门票。
“是星期六晚上，如果你有空，我想拜托你。就当作鱼阿姨送你的礼物。”
她很可爱，仍像以前一样自称“鱼阿姨”。
之前看到这场落语演出的海报时，发现是一名年轻顶尖落语家的独演会，不由得有点动心。虽然我对落语并不精通，当然也不讨厌；但只在电视上看过，从没有看过现场表演。
“那我付你门票的钱。”
虽然我说了好几次，但最后还是敌不过鱼阿姨——也就是鱼福老板娘的坚持，接受了她送我的票，正因为是她送我的票，所以一定要出门去看。
虽然并没有降下倾盆大雨，但我还是穿上雨靴和雨衣出门。如果是从山茶文具店慢慢走到材木座的光明寺，要将近一小时。我不想太赶，所以提前出了门，一路逛过去。
我在开演前五分钟抵达会场。
在光明寺所供奉的主佛——阿弥陀如来的神像前，用贴有金箔的屏风和台子搭成高座，落语师就坐在上面说落语。宽敞的本堂内挤满了大人、小孩，男女老幼都一脸认真的表情，听得出神。
独演会结束后走出光明寺时，雨已经停了。
当我走出被称为“镰仓最大的”山门时，身后传来叫声，但我想应该是自己听错了，所以并没有回头。没想到叫声越来越大，最后，竟有人拍着我的肩膀。
我惊讶地转头一看，发现男爵站在身后。男爵把塞在耳朵里的一个耳机拿了下来。
“我从刚才就一直叫你，不要不理人嘛。”
他用一贯的自大态度向我抱怨。
“不好意思，我没听到。”
我没想到男爵会叫我。他的耳机传出爵士乐，萨克斯风沉静而温柔的音色隐约流入夜晚的寂静中。
“您来听落语吗？”
“不然这种日子，来这里干吗？”
我们的脚下有一个大水洼。
“抱歉。”
我觉得他好像在骂我，所以再度道歉。
男爵就这样跟在我的身后，我只好和他一起并肩走在夜晚的街道上。他到底想跟着我到哪里？虽然我心里这么想，但还是不动声色，一脸若无其事的样子，因为即使我对他说“今天的落语会真不错”，我们也不可能有话可以继续聊下去。
“鸠子，等一下有空吗？”
男爵突然开口问。为什么男爵知道我的名字？而且竟然问我有没有空？看到我说不出话的样子，男爵又说：
“上次的那个，你不是帮我写得很不错吗？”
男爵冷冷地说。
“谢谢。”
虽然我很在意结果，却没有方法确认。现在听到这个消息，终于可以放下肩上的担子了。
“当初说好事成之后再付报酬，你想吃什么尽管说，我请客。”
男爵粗犷的声音响彻雨后的夜晚街道。我和男爵背对着材木座海岸，正沿着大马路走向车站。
虽然我更希望他付我钱，但面对男爵，我不敢提出任性的要求。如果我说给我钱比较好，他一定会反击，所以决定听从男爵的安排。而且仔细想一想，与其收了钱去吃美食，不如一开始就让他请我吃大餐，而且搞不好后者赚更多。我黑心地盘算起来。
男爵的木屐咔嗒咔嗒地踩着被雨淋湿的地面。不知道是不是下雨的关系，虽然是周末，但街上的人和车都很少。
“我想吃鳗鱼。”
其实我脑海中马上浮现了“鳗鱼”这两个字，但我故意停顿片刻，假装想了一下。而且如果我回答“随便”，男爵一定又会生气。
“鳗鱼吗？好，没问题，跟我来。”
男爵一脸得意，连鼻孔也张得很大，比刚刚更飒爽地大步往前。
男爵身上的和服外褂被风吹得鼓了起来。我拼命快步紧追在后，以免跟不上他。和男爵的木屐声相比，我这双橡胶底雨靴所发出的啪嗒啪嗒声毫无趣味。
男爵带我来到位于由比之滨大道旁的一家鳗鱼老店“鹤屋”。我当然知道这家名店，不过最近一次造访是念高中时上代带我来的，至少有十年以上不曾再踏进这家餐厅的大门；不，正确来说，是我无法踏进这家餐厅。
还没走进餐厅，周围的空气已经飘着香喷喷的味道，咸中带甜的酱汁味道仿佛紧紧拥抱那幢细长形的大楼。我跟在男爵的身后，从样品柜旁的磨砂玻璃门走进店内。
“欢迎光临！”
男爵似乎是这里的老主顾，看到老板从厨房探出头，他立刻举起一只手打招呼。
“老样子，但要两人份。”
他只交代了这一句，便转身走出了餐厅。
“只吃鳗鱼太无趣了，我们先去吃点开胃菜，这主意不错吧？”
说着，他过了马路，走进对面一家有落地窗的意大利餐厅。他在吧台前坐下，仍然没看菜单，就直接点了菜。
男爵点了雪莉酒，我觉得有点冷，所以点了西班牙红酒。面包和切片生火腿很快就送了上来。伊比利亚生火腿和在我们面前的石窑中加热过的面包，装在有如小型平底锅般的容器里，送到我们的面前。
“吃太饱会吃不下鳗鱼，所以只吃火腿就好。”
虽然我也很想尝尝面包，但还是乖乖听从男爵的命令。
“好吃。”
我情不自禁露出了笑容。
“很不错吧？”
火腿的油脂就像雪花般在舌尖上融化。
男爵并没有用叉子，而是直接用手抓起生火腿送进嘴里。转头一看，发现他的酒杯竟瞬间空了。他可能也是这家餐厅的老主顾吧，没说半句话，服务生便主动又为他倒了一杯白酒。
因为我喝了红酒，再加上坐在炉边，身体渐渐暖和起来。我把手放在脸颊降温时，沙拉送了上来。
这是一道蟹膏酱佐意式温沙拉，炸丁香鱼也几乎在同时送了上来。男爵豪迈地为我挤了柠檬汁。
“趁热吃。”
虽然他说话很不客气，但似乎有其体贴的一面。
我听从他的建议，把刚炸好的丁香鱼送进嘴里，满嘴都是海洋的味道。我吃着温沙拉里的蔬菜，为快要烫伤的嘴巴降温。蟹膏酱很浓郁。
“光吃这些就快饱了。”
我一边咀嚼着一边说道。
“笨蛋！”
男爵大喝一声。
“重头戏还没登场，你不要吃太多了。如果吃不完，可以打包带回去。”
虽然男爵这么说，但两道菜都是趁热吃比较好吃，所以我没理会他，继续吃了起来。肚子真的有点饱了。
走进这家餐厅约三十分钟时，男爵瞥了一眼手表确认时间，立刻付钱结了账，然后再度横过由比之滨大道，走进鹤屋。
这次他点了啤酒，边喝边等鳗鱼烤好。餐厅主动送上小菜。仔细一看，里面有很多肝脏。
“卤鳗鱼肝啊，这个配啤酒很搭。”
这道菜可能是男爵的最爱，他眯起眼睛，看起来心情非常好。
男爵在我的杯中倒了啤酒，我也打算在他的杯中倒啤酒时——
“你又不是女佣，不必为我倒酒。”
又挨骂了，我忍不住有点垂头丧气。男爵似乎发现了，用略微温柔的声音接着说：
“啤酒要自己倒才好喝，要是你这种乳臭未干的黄毛丫头帮我倒酒的话，连啤酒都会有乳臭味。”
他说话的语气，好像在训斥不懂事的小孩子似的。男爵在很多事情上都有自己的一套规矩，所以并不好相处。反正我不管做什么事都会挨骂，干脆豁出去，塞了满嘴的鳗鱼肝。
姜丝配上用酱油卤得很入味的鳗鱼肝，发挥了提味效果，让人忍不住一口接着一口。有些鱼肝结成了冻，更加刺激食欲。
“幸好你没有像你阿嬷。她滴酒不沾对吧？”
男爵突然幽幽说道。
“您认识上代吗？”
虽然我想很有这种可能，但还是向男爵确认。
“当然认识啊，人只要活得够久，就会有很多故事。而且，当年我还帮你换过尿布呢。”
男爵吃着最后一块鳗鱼肝说道。
“真的吗？”
上代从来没跟我提过这些事。我好像看到了连自己也不认识的自己，觉得有点害羞。如果男爵说的话属实，我得好好感谢他才行。
“我家里那个认识你阿嬷，当时我儿子刚好出生，所以就分了母乳给你。”
“原来是这样，真是太感谢了。”
男爵口中“我家里那个”应该是指他太太。
“你小时候还真爱哭。”
男爵大概也是一喝酒就容易脸红的体质，脸颊泛着红晕。我几乎没听过有关自己小时候的事，所以即使再微不足道，都觉得很新鲜。
这时，老板娘用托盘端着鳗鱼饭走了过来。
“让两位久等了，这是两代同堂。”
两代同堂？
鳗鱼饭装在镰仓雕的漂亮漆盒内。我迫不及待打开盖子，让人感到无比幸福的香气飘了出来。久违的鳗鱼让全身细胞都发出欢喜的呐喊。
鳗鱼表面烤得香脆，里头湿润多汁。
浓淡适中的酱汁完美地包覆着鳗鱼，白饭煮得偏硬，少许酱汁渗进白饭，吃起来特别香。而且，除了最上层有鳗鱼，饭里面还藏了另一块鳗鱼。
“喏，这是不是两代同堂？”
男爵得意地说，他的嘴角沾到了饭粒。
“我第一次吃。”
我对他实话实说。
“正式名称是双层鳗鱼饭，但我都叫它‘两代同堂’。偶尔也要这样奢侈一下。”
男爵终于发现自己脸上沾到了饭粒，把饭粒放进嘴里时说道。“上代最爱吃鳗鱼。”
我在说话时，静静回想起上代的面容。
小学入学，过七五三节，还有顺利考上高中，每当人生迈入下一个阶段时，我们都会来鹤屋庆祝。上代平时很少外食，这是她唯一带我来过的餐厅。当年她也曾在这家餐厅的二楼和室里，一边吃着最便宜的鳗鱼饭，一边建议寿司子姨婆离婚。
我和她最后一次来这里时，吃着吃着发生了口角，我一个人先离开了。镰仓雕的漆盒里还剩下将近一半的鳗鱼饭。
那次之后，我便未踏进过这家店，甚至没再吃过鳗鱼饭。
“怎么了？好吃到喜极而泣了吗？”
男爵从层层和服衣领间拿出手帕递给我。
“不好意思。”
我哽咽着向他道谢，接过了手帕。麻质手帕熨得平整。
“不管是鼻涕还是眼泪，统统擦干净，心情爽快之后，继续吃鳗鱼。”
虽然他说话的语气很粗暴，但充满了男爵的温柔。
“鸠子，反正这条手帕我用不到，就送你吧。”
男爵再度叫着我的名字。
“波波，波波，鸽子波波，想吃豆子吗？那就来吃啊——
“差不多哭完了吧？别人会以为我在欺负你啊，笨蛋！”
男爵先是唱歌，然后又骂了我一句，豪放地大声吃着剩下的两代同堂鳗鱼饭。
我擦干泪水，再度拿起筷子。我也模仿男爵，专心地吃着鳗鱼饭。鲜嫩的鳗鱼、咸中带甜的酱汁，和煮得偏硬的饭粒团结一致，不断塞入我的身体。
在刚才那家餐厅吃了那么多开胃菜，没想到还有另一个胃可以装鳗鱼饭。虽然吃到一半便觉得有点太饱了，但我把和男爵相同分量的鳗鱼饭吃得精光。
“太好吃了。”
我抬起头，毫不保留地注视着男爵的双眼。男爵叼着牙签，露出一脸佩服的表情。
“埋单！”
男爵大喊的声音在安静的店内回响。厨房里已经开始收拾，二楼的客人也都走光了，店家今天可能为了男爵这位老主顾而特地延长了营业时间。
“走了。”
我慌忙站了起来。男爵这个人到底有多性急啊。
“谢谢款待。”
走出鹤屋后，我对着男爵的背影战战兢兢地说道。
“这是事成之后的报酬，你是靠自己工作赚的钱吃这顿饭，没理由向我道谢。如果借钱给那个家伙，就不是这点钱能搞定的。借钱给别人的时候，必须当作送给对方。如果没有这种心理准备，千万不要借钱给别人。你为我断然拒绝了对方，所以，我才应该向你道谢。辛苦了。”
这大概就是男爵道谢的方式吧。我不知道该如何回答，所以只好对着他的背影鞠了个躬。
“反正就是这样，所以我再带你去续摊吧。我们去前面吃甜点，反正你这种黄毛丫头，就算回家也没有男人在等你吧？”
男爵说完，自顾自笑了起来。虽然他说话很过分，但的确被他说中了，所以我也无法反驳。
男爵带我去的酒吧与鹤屋近在咫尺，虽然之前就曾听说六地藏路口那里有一家很不错的酒吧，但我住在深山里，很少有机会来海边这一带。
“来，请进。”
男爵为我打开了入口的门。建筑物的上方还留着“由比之滨办事处”的名字。
“这里以前是银行吧？”
虽然我很惊讶男爵竟然知道这么时尚的酒吧，但如果说很像他的风格，又觉得的确是这样。男爵到底是何方神圣？
小小的店堂内，保留着原本应该是银行柜台的沉重吧台。天花板很高，是很舒服的空间。
我和男爵坐在入口旁的沙发座位上。吧台前虽然也有几名客人，但所有人都静静地喝着酒。
“你要喝什么？”
男爵豪迈地用店家提供的小毛巾擦拭着脸时问我。
“我要老样子的那种鸡尾酒，但是，她……”
我犹豫不决地看着酒单。
“赶快决定，酒保在等你。”
他的脾气很暴躁。
“那么，我要点使用当季水果、酒精浓度不会太高的鸡尾酒。”
我慌忙一口气回答。
“还有巧克力。”
男爵补充道。
“没想到镰仓也有这么出色的酒吧。”
我终于拿起小毛巾擦手时说。
“正因为是镰仓，才有这么出色的酒吧啊。”
男爵立刻反驳。的确有道理，大都市很难打造出这样恰到好处的舒适气氛。黑色皮革沙发坐起来很舒服，褪色的灰泥墙壁也感觉特别有味道。
“这边原本是银行，后来变成小儿科诊所，现在又变成了酒吧。以前还是小儿科诊所的时候，我也经常来这里。”
“是啊。”
“这幢房子很不错，幸好保留了下来。”
男爵点的那杯“老样子”是我从没见过的奇怪饮料。酒保送上来时，我的身体忍不住向后一靠。
“这是什么？”
我问。
“桑布卡莫斯卡托。在桑布卡茴香酒中加入几颗咖啡豆，然后在酒上点火后，送到客人面前。”
难怪杯子表面冒着蓝色的火焰。
“这是男爵大人的最爱。”酒保说。
加了“大人”这两个字，感觉变得很滑稽。就在我拼命忍住笑的时候，酒保恭敬地把一杯色彩美丽的鸡尾酒放在我的面前。
男爵命令我把火吹熄，我吹熄了桑布卡莫斯卡托的蓝色火焰，然后以今晚的第三杯酒和男爵干杯。
我喝了一口鸡尾酒，柚子香气顿时在口中扩散。
“这是在香槟中加入柚子汁和甘夏橘汁调成的鸡尾酒。”
我把手工生巧克力放进嘴里。巧克力不会太甜，是绝妙的成熟味道。
“偶尔堕落一下很开心。”
听到男爵这么说，我默默点着头。因为去看落语，所以我穿得很随便，没想到一晚上连去了三家店，而且这些店彼此的距离都很近，闭着眼也能走到。
男爵走到吧台前和酒保聊天时，我去了一趟洗手间。刚走出厕所时，突然有人出声叫我。
“波波！”
我惊讶地抬起头，出现在眼前的是胖蒂。镰仓是一个小地方，遇到熟人并不稀奇。
“刚才从背后听到你说话的声音，我就在想会不会是你；不过你们的气氛很好，所以不好意思打扰。没想到真的是你！”
胖蒂完全误会了我和男爵的关系，不过解释太麻烦，所以我没有接话，而是直接改变了话题。
“你今天去学校加班吗？”
“对，只是稍微去一下而已，傍晚就处理完了，所以去逛街，在回家之前来这里。我虽然不会喝酒，但只要来这里，就可以感受到一点微醺。”
在酒吧遇见的胖蒂，看起来比平时更性感。合身的短裙下露出两条好像圆规般笔直的腿。
“下次要不要一起烤面包？”
胖蒂用仿佛真的喝醉般的语气问我。我被她的语气感染了，也用轻松的口吻回答：
“好啊，我从来没有自己烤过面包。你上次送我的面包超好吃。”
她的面包真的真的很棒，我忘我地一口气儿吃完，几乎忘了向她道谢。
看到男爵拿出围巾围在脖子上，我便结束了和胖蒂的聊天。
走出酒吧，过了马路，男爵拦了一辆出租车，率先坐了上去。
“时间很晚了，我送你回去。”
出租车从下马出发，在大町四角的十字路口左转，再沿着小町大路驶向八幡宫的方向。福屋的灯笼已经暗了。我说只要到镰仓宫前就好，但男爵叫出租车驶入小巷子，把我送到山茶文具店门口。
“谢谢，晚安。”
我走下出租车后向他道谢。
“晚安。”
他冷冷说完这句话，便坐着出租车离开了。
回家之后，我在佛坛前双手合十。
我一直以为自己是一个人长大的，但事实绝非如此。生下我的，是母亲；当我肚子饿时，也曾有人把母乳分给我；而抱着我前去的，除了上代，没有别人。
我在心里对生我、养我、保护我的所有人道谢。
我觉得上代好像第一次对我露出了笑容。她总是整齐地穿着和服，眼镜后方的眼神总是很严厉。只有在缘廊上抽烟时才会放松下来，但我一辈子都无法靠近那样的她。一直以来，上代始终面色凝重，只有今晚，似乎对我展露了微笑。
隔周。
一名女子精神抖擞地走进山茶文具店。
我起初还以为是哪个女明星上门。她身材高挑，我必须抬头看着她，而她光是站在那里，整个空间就亮了起来。不只是五官漂亮，一举手、一投足，全都气质高雅、优美动人。
难道是在这附近拍电影吗？或许是这个原因，所以她趁着空当来山茶文具店逛逛。
我觉得自己好像在做梦，有点飘飘然的。那名女子像是看进我双眼似的说：
“我是丑字人。”
她来到我面前时，身上散发出仿佛混合了桃子、草莓、香草和肉桂的宜人香气。
“愁，志人？”
我从来没听过这个字眼，忍不住反问。是罕见的姓氏吗？还是用委婉的方式表示自己长了痔疮？但长了痔疮的人跑来文具店也未免太奇怪了……我正在沉思，那名女子语带迟疑地说：
“我的意思是，我的字非常丑。”
她的年纪在二十五到三十五岁之间。上代经常对我说，字如其人。只要看一个人写的字，就可以了解对方是怎样的人。
所以，我猜她一定是自谦。虽然她说自己的字很丑，但应该只是很有个人风格而已吧。
“我猜你应该不会相信，这是我刚才写的五十音。就是这些。虽然很丢脸，但可以请你看一下吗？我认为你看了之后，就会相信了。”
她眼中含泪，从皮包里拿出信封，优雅的动作再度让人看得出了神。她散发出的高雅气质让人觉得，如果天鹅化身成人类，一定就像她那样。
不过，我真的太惊讶了。不，“惊讶”这两个字还不足以形容。我知道这么说很失礼，但她的字真的让人看了很不舒服，简直想吐。我这辈子从来没看过这么丑、这么令人不愉快的字。
“这是我尽了自己最大努力写的五十音。”
这时，我完全不知道该如何应对。如果是身经百战的上代，不知道会如何安慰眼前这可怜的女子。
“我去泡茶。”
我试图让自己冷静，于是起身去泡茶，把她独自留在那里。
山茶文具店已经开始使用火炉，那是上代留下的老旧筒型火炉，上面放着铁制水壶烧水。
家里刚好有柚子茶，我立刻冲了热水，泡了柚子茶。看目前的情况，也许会聊很久，所以我在杯子里倒了满满的柚子茶。寒冷季节时，店堂内都会使用火炉，不必特地跑到后头，就可以直接在店堂里轻松泡茶。
我们喝着柚子茶，再度听她从头细说。对她来说，出示自己的丑字，也许比被人看到自己的裸体更丢脸，但她仍然鼓起勇气踏进山茶文具店。想到这里，让我很希望能够助她一臂之力。因为她和我初次见面，便对我展示了自己最羞于见人的一面。
她的名字叫花莲。
“虽然父母为我取的名字应该用汉字，但因为我写得太丑了，所以平时都只能用平假名写自己的名字，因为这样比较看不出字丑。”
这时，我才第一次知道，原来字丑的人在日常生活中，饱尝了写字漂亮的人难以体会的辛苦。
“请问你从事什么工作？”
我问。
“我是国际线的空服员。”
花莲小姐口齿清晰地回答。
“其实我原本想当老师，但老师不是要在黑板上写字吗？所以我知道自己没办法，只好放弃。我平时就尽可能避免在别人面前写字，基本上都会婉拒参加婚礼和葬礼。或许你觉得这种理由很奇怪，但只要我一紧张，字就会写得比平时更丑。”
“这样啊。”
除此以外，我不知道还能说什么。
如今，日常生活中写字的机会越来越少。上代曾忍不住为这件事皱眉头，但是，对和花莲小姐有着相同烦恼的人来说，仍有很多场合需要写字，因为还是会遇到无法用电子邮件和短信解决的状况。
花莲小姐愁容满面地说：
“所以，我想委托代笔。妈妈对写字这件事很严格；啊，虽然说是妈妈，但其实是我婆婆。”
花莲小姐叹着气。我静静等她继续说下去。
“我父母也很在意我字丑这件事，从小就经常教我写字，也让我参加书法班，但我还是写不好。我觉得搞不好是脑子的问题，大脑可能无法正确认识字形。所以当初找工作时，还是请我妈妈代我写履历表，才总算蒙混过去。
“当初认识我老公时，我也很担心我的字太丑会吓跑他——以前发生过因为我的字太丑，结果对方提出分手的情况。如果爱上他之后才发生这种事的话很痛苦，所以在和我老公交往前，我就让他看了我写的字，问他，即使我的字写得这么丑，也没问题吗？然后我们才开始交往。”
“你的先生很温柔体贴。”
花莲小姐听到我这么说，害羞地微笑着。
“我老公说，世界上不可能有完美的人，而且像我这样的女人，如果身上没有缺点，会让人很不舒服，所以他反而松了一口气。他这句话彻底拯救了我，过去我曾因为字丑，觉得自己大概嫁不出去了。”
能如此温柔接受对方缺点的男人并不多。因为很多人在吵架时，会若无其事地提及对方最忌讳的事。
“但问题在于我婆婆。”
花莲小姐恢复严肃的表情。她在说“婆婆”这两个字时，有种拒人千里之外的感觉。
“我和我妈妈的感情很好，但我婆婆个性很严格。有一次我在国外，用电子邮件向她道贺，结果被她狠狠骂了一顿，所以在圣诞节和生日时，我都会自己写卡片寄给她。但是，有一次她对我说，字丑是因为心丑，所以没有经过我同意，就去为我报名了函授讲座。问题是我平时要上班，根本没办法上课，而且我字丑的程度有点像生病那样，已经无药可救了。我早就参加过硬笔字练习的讲座，根本没有用，但我骗婆婆说，我有参加讲座……”
“真辛苦啊。”
以前，我对“字如其人”这句话深信不疑。粗鲁的人，写的字也很粗鲁；细腻的人，就会写出细腻的字。虽然有的人看起来一丝不苟，但如果写出来的字很大胆豪放，就可以看出他真正的性格。有些字虽然很漂亮，但感觉很冷漠；有些字虽然不工整，却有一种好像在篝火旁暖手般的温度。
我一直以为，字能够反映书写者的人品，但这种认识并不正确。有不少人像花莲小姐一样，即使下了苦功，仍然无法写出漂亮的字。如果认为因为心丑才会字丑，未免太武断了。
“我婆婆即将过六十大寿。”
花莲小姐继续说道。杯子里的柚子茶几乎已经喝光了。
“我和我老公商量后，为她准备好了礼物，但我没办法写小卡片，所以……能请你代写吗？”
她一定犹豫了很久，最后才决定来这里。如果不帮助这种人，还算什么代笔人？
我格外用力地说：
“我接受你的委托。”
我坐在椅子上向她鞠躬，她露出了安心的笑容。
花莲小姐已经买好了卡片带过来。
“好漂亮的卡片。”
我从来没有看过这么漂亮的卡片，忍不住瞪大了眼睛。
“这是我在比利时一家专门卖纸的小店内找到的，我觉得很适合我婆婆。”
纸张表面有叶子图案的淡淡凹痕。
“是古董卡片吗？”
我用手指抚摩着凹下去的叶子形状，以免把纸弄脏。
“好像是，店里的人说，应该是一百多年前生产的纸张。”
“果然是这样，因为摸起来的感觉不一样。”
我很想把卡片放在脸上厮磨。纸质给人一种优雅的感觉，好像在抚摩高贵的猫咪背部。
“你急着要吗？”
我问她。
“虽然离我婆婆生日还有一段时间，但我明天就要飞到国外，所以，如果可以的话……”
显然是越快越好。
“好，可不可以给我一点时间，今天之内就会写好交给你。”
写卡片很简单，而且，花莲小姐已经写好了内容。
“谢谢你！太好了。我娘家就在小町，那我晚一点再过来。”
花莲小姐站了起来。
立如芍药，坐如牡丹，行如百合。
这句话完全是花莲小姐的写照。
太阳渐渐下山，我猜想应该不会再有客人上门，于是提前打烊了。
整理桌子后，把花莲小姐带来的那张她写了五十音的纸摊开，脑海中浮现她的面容。我必须将这两者进行完美结合。
漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。
花莲小姐绝对不是那种高不可攀的美女，她最美的是那颗真诚的心。正因为这样，我希望能够写出有花莲小姐的味道、只有她才能够写出的字，让那些字成为花莲小姐的化身。
这次我选择圆珠笔，而不是钢笔书写。
如果有两张相同的卡片，还可以试写，但眼前只有一张卡片而已，而且是一百年前的纸张。基本上，欧洲生产的纸不会发生钢笔墨水洇开这种事情，但因为是古董纸，很难预料会发生什么状况，墨水一旦洇开，后果将不堪设想。
为了避免花莲小姐特地从比利时买回来的卡片毁在我的手上，这次决定使用圆珠笔。说是圆珠笔，却也不是那种出墨很不均匀的廉价圆珠笔，而是我从小爱用的Romeo No.3。
Romeo是百年文具店伊东屋在大正三年（一九一四年）发售的原创笔款，并且同时推出了钢笔和圆珠笔。我使用的是当时贩卖的圆珠笔，上上代很爱这款圆珠笔。
我拿起Romeo No.3，在纸上一次又一次试写花莲小姐事先拟好的内容。
原本以为是简单的工作，没想到一直写不出理想的字。为人代笔时，有时一下子就可以写出如预期的字，但有时候写了一两百张，仍然觉得不对劲。写字的行为就像生理现象，无论自己多想写出漂亮的字，无法如愿时就是无法如愿。即使痛苦得满地打滚，写不出来就是写不出来。文字就是这样的怪物。
这时，耳边突然响起上代的声音。
要用身体写字。
的确，我是在用脑袋写字。
看向外头，太阳已经下山，天色已经暗了。夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我。漆黑的夜色中，我的脸庞宛如上弦月映照在玻璃门上。
上代写的“山茶文具店”几个字即使从背面看，也美得让人陶醉。这几个字并不像铅字那么工整，看起来有点潦草的感觉很是绝妙。
好了。
我努力将注意力集中在丹田下方。
把卡片放在适中的位置，再度拿起Romeo No.3，然后慢慢闭上眼睛。即使不看着纸，要书写的内容也完全印在脑海中。
我贴近花莲小姐的脸。
接着用右手轻轻握住花莲小姐的右手，闭着眼睛，像深呼吸般在卡片上写字。
当我缓缓睁开眼睛时，发现卡片上的字很陌生，简直不像出自我的手。决定用圆珠笔写这张卡片是正确的决定，从这些文字中，可以感受到花莲小姐的恭谨有礼和纯洁。我把写好的卡片装进信封。
晚上七点多，花莲小姐再度来到山茶文具店。看起来质料很好的深蓝色大衣和白色围巾在她身上很好看。
“我呈现了这样的感觉……”
我战战兢兢地递上卡片。花莲小姐一看到卡片，立刻欢呼起来。
“简直就像我自己写的！谢谢你！”
她像少女般兴奋不已。
花莲小姐用力握住我放在桌上的手，不断道谢。大概是外面很冷吧，她的手很冰。
“这没什么……”
我诚惶诚恐地说，但花莲小姐露出激动的表情：
“我一直想写这样的字。”
她喃喃说着，眼里泛着泪水。
“很高兴能帮上你的忙。”
不知道为什么，我在说话时，也热泪盈眶。说句心里话，我几乎不太记得闭着眼睛写卡片的过程，只是努力想和花莲小姐的心融为一体。
我擦着眼泪对她说：
“我才要感谢你。过去我一直误以为，字之所以写得丑，是因为写字的人的内心如此；但认识你之后，才知道这种想法是偏见，所以，真的很对不起。”
我说着说着，泪水再度从脸颊滑落，停不下来。
“你不要道歉啦！”
花莲小姐也哭得整张脸都皱成一团，但即使是皱成一团的哭脸，也很有魅力。我猜想花莲小姐应该一直很在意自己的字。
“欢迎你随时再来找我，如果你不嫌弃，我愿意助你一臂之力。”
花莲小姐听我这么说，又哭了起来。
上代说的“影武者”，一定就是这个意思。我很庆幸自己继承了代笔人的工作。
时间进入十二月后，一下子有了年终将至的感觉。
这个时节会接到大量委托写贺年卡姓名、住址的工作。就贺年卡来说，我只接一百张以上的代笔工作，所以只限料亭和旅馆等大宗委托，费用设定也偏高。
但即使如此，上门委托的客人仍然络绎不绝。所以，十二月时，我从早到晚都离不开山茶文具店的桌椅，有时甚至一边顾店，一边写贺年卡的姓名、住址。从早晨起床到晚上睡觉为止，一直忙得团团转，一天很快就过去了。日复一日过着这种生活，转眼间，一个星期就过去了。等到不经意地抬头看向月历时，才发现十二月已经过了一大半。
当我回过神时，发现圣诞节已过，家家户户门口都出现了新年的摆设。年终的沉静感淡淡地笼罩了整个镰仓。
山茶文具店好不容易结束了一整年的营业，我总算有时间打扫店里。
终于，顺利写完了最后一张贺年卡的地址和姓名，手却罹患了腱鞘炎，肩膀也硬得像石头，而且不知道是否因为松了一口气的关系，好像有点感冒了。
新年那天，虽然咳嗽不断，但还是去八幡宫参加大祓仪式。转眼间半年过去了，参加夏越大祓就像是不久前的事。参加完大祓，我直接回家，立刻在门口挂上新的大祓注连绳。因为才刚打扫过，所以山茶文具店的玻璃门特别光亮，完全没有指纹。
每当强风吹来，红色的纸带便翩翩起舞。托大祓注连绳的福，这半年都平安无事。
我正准备走进家门时，发现信箱里有一封信。
这几天工作太忙，我没时间看信箱。而上代过世后，家里也不再订报。
长长的白色信封上所写的寄件人姓名是“武田聪”。我不认识这个人。但收信人的名字的确写着“山茶文具店 公启”。也许是有人抢先寄来了需要供养的信件吧——虽然必须等到明年才开始受理。
我一进家门，就用拆信刀拆开了信，确认信件的内容，以防万一。
上代绝不允许我直接用手把信撕开，即使是现在，我拆信时必定使用拆信刀。
武田先生想必很努力地写了这封信，虽然信的内容让人感觉很死板，但任何人第一次写信差不多都是这样；只不过他潦草的字迹实在让人忍不住喷饭。用这种笔迹写邀稿信的话，对方大概也不会认为他出自真心诚意吧，但信中所写的每一句话，都是发自他的内心。
那件事曾经让我沮丧不已，也深刻反省，既然我身为专业代笔人，无论遇到再怎么不喜欢的客人，即使对方要我写的内容再怎么无法认同，都应该面带笑容地接受。这才是称职的代笔人。
在我好不容易即将遗忘当时的懊恼之际，收到了这封信，而且还算是不错的结果。因为如此一来，这个世界上又多了一个愿意提笔写信的人。
或许是因为换上新的大祓注连绳，又意外收到武田先生的信，使得心情放松的关系，我竟然拿着他的信，就这样在沙发上躺了下来。
回想起来，即使是我那个年代，也已经有很多同学都用电子邮件拜年；这么说来，比我更年轻的武田先生这个年纪的人，就算成年之前从未写过信，也不是什么奇怪的事。我仔细思考着这些问题，却在不知不觉中睡着了。
当我再度睁开眼，发现天色已完全暗了下来，而且还听到邻居叫我的声音。
“波波，你在家吗？”
“在啊！”
我一边很有精神地回答，一边从沙发上跳了起来。
“要不要去敲除夜钟？”
听到她这句话，我才想起今天是新年。我到底睡了多久？
“我马上准备出门。”
我慌忙起身，在脖子上围好围巾。没想到一眨眼的工夫，时间已经这么晚了。我竖起耳朵，的确可以听到远处响起钟声。镰仓有很多寺院，新年之夜，钟声四处可闻。
我和芭芭拉夫人一起走在寂静的河边道路上。
芭芭拉夫人的脖子上围了条狐狸毛围巾，还有淡淡的樟脑丸味道。上代生前也常用类似的围巾，也许这种款式曾在日本流行过吧。
天气很冷，所以我紧挨着芭芭拉夫人身边走，她便轻轻挽住我的手。我和芭芭拉夫人的嘴里都吐出了白雾。
星星在叶子已落尽的枯树后方闪烁着。
“波波，我要告诉你一件有用的事。”
芭芭拉夫人说。
“什么有用的事？”
我问她。
“可以让自己得到幸福的魔咒，一直以来，我都身体力行。”
芭芭拉夫人呵呵地笑了起来。
“请你告诉我。”
“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。”
“只要说‘闪闪发亮’就可以了吗？”
“对！是不是很简单？而且不管在什么地方都可以做到。只要这么做，痛苦的事、悲伤的事，都会消失在漂亮的星空中。嗯，你现在就试试看。”
既然芭芭拉夫人这么说，而且她还挽着我，于是我闭上了眼睛慢慢走着。
闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮。
我在心里默念。
星星出现在原本空无一物的内心黑暗中，最后甚至有点刺眼。
“简直就像魔法。”
“对不对？这个魔咒很有效，你试试看。这是我送你的礼物。”
芭芭拉夫人在我的耳边低语。我抬头望着天上的星星，对她说了声“谢谢”。