下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
想象一下，假如你生病了，但医生帮不了你，因为你的病因是未知的，你的家人和朋友都认为你肯定是得罪了某些神，只有神的干预才能使你恢复健康。因此，你去埃皮达鲁斯最著名的希腊医神阿斯克勒庇俄斯神庙（医神庙）中朝圣，希望神能帮助你免于病痛的折磨。
大约在公元前170年，地中海地区的病人，不管男女老少都在数百个医神庙接受治疗 [1] ，这些庙宇大多修建在一些古老神殿的遗址上，那里有天然泉水。在疾病暴发、人口极速下降之后，雅典和罗马分别在公元前420年和公元前293年建造了医神庙。历史上著名的医神庙分布于特里卡、科斯，还有埃皮达鲁斯（公元前4世纪），其中以埃皮达鲁斯的医神庙最为出名。
设想一下，你和其他求医者排队等待进入医神庙，尽管你不识字，但那些刻着以前的奇迹疗法图像的大理石会显示你期望的结果 [2] 。那些垂死的求医者会在这里吃闭门羹，但如果病人得的是耳聋或是绦虫感染等疾病的话，是可以在这里得到治疗的。神在病人入睡时进行手术，神通过这种方法医治好了一个被矛刺进下颚6年的人，还治好了一个腹部有脓肿的病人——神能治好他们 [3] ，也能治好你。
在治疗前，你要在医神庙的外部进行祷告、供奉和沐浴，为康复做准备 [4] 。在休闲时刻，你可以享用健身房、特殊饮食、纯净水，以及新鲜空气、阳光、音乐和药物，这些会让你得到身心畅快的享受 [5] 。
医神庙的医师从你的梦中知道你的身体、思想以及灵魂都得到洁净后，你就可以进入阿巴顿圣廊。你要献祭一只羊，将它的皮铺在你的床上或榻上，躺下睡觉。在昏暗的灯光下，你会体验到罗马人和希腊人神圣的“孵化”式冥想，即在神圣的地方进入恍惚状态，神会出现在你的面前，他的圣兽，狗和蛇可能会用有治愈力的舌头舔你 [6] ，神也可能会抚摸你。医神庙的医师会精心解读你的梦，让你获得康复的洞察力 [7] ，你就会痊愈。
位于希腊科斯岛的阿斯克勒庇俄斯神庙。
当病人处于恍惚状态的睡眠时，医神庙的医师或神的治愈之手会搭在她的肩膀上。这座浮雕来自埃皮达鲁斯最著名的阿斯克勒庇俄斯神庙，现收藏于罗德岛考古博物馆。
证据表明，几乎所有进入医神庙治疗的病人都痊愈了，一些学者认为医神庙是世界上第一家医院 [8] 。为什么会有这样奇迹般的治愈率？答案是：选择机制、病人的期望以及有效的治疗都促成了这样的治愈率。选择机制显然是一个非常重要的因素，因为那些没有治愈希望的病人是进入不了医神庙的。
此外，病人的期望也很重要——思想会影响身体状态。这些求医者相信医神庙的力量可以将他们治愈，就像中世纪朝圣者对圣托马斯·贝克特神殿和现代朝圣者对卢尔德神社的期望一样，他们的宗教信仰会更加坚定他们的信念。一些研究人员还表明，多达1/3的病人患有心身疾病，他们尤其容易接受心理暗示 [9] 。
当然，治疗的效果还是很显著的。医神庙的医师会用草药来进行治疗，为了缓解疼痛，还会对病人进行催眠和鸦片治疗。他们对病人进行治疗时会严守秘密，因此我们并不知道具体的治疗细节，但手术肯定是在已经被麻醉的病人身上进行的 [10] 。总的来说，治疗环境是有利于康复的：沐浴、按摩、阳光、运动和健康的饮食是我们现在仍然推崇的健康生活方式。除此之外，良好的睡眠也必不可少，现代研究表明，睡眠可以增强免疫系统 [11] ，缺乏睡眠会增加患病的风险 [12] 。
那么，希腊医神庙的医师是不是已经发现了麻醉、手术和精神分析？他们是否发现了安慰剂效应或者说激发病人信心的重要性？对我们来说，弄清楚他们知道什么比弄清楚他们怎么发现的要容易得多。现如今，辅助性医疗包括瑜伽、太极、饮食、按摩、冥想和其他可以平衡身心的方法。虽然，这种睡眠疗法的有效性尚未得到现代研究的确凿证实，但医神庙的医师确信它会起作用。
阿斯克勒庇俄斯是被他的父亲——太阳神阿波罗从他垂死的母亲的子宫中解救出来的。阿斯克勒庇俄斯从伟大的半人马喀戎那里学会了如何治愈“许多痛苦的疾病”，因此，“患有先天性溃疡的，四肢被灰青铜或远处掷石伤害的，身体因夏季炎热或冬季寒冷而日渐衰弱的”病人都会来寻求他的救治。对于不同的病人，阿斯克勒庇俄斯的治疗方法也不一样，“一些用温柔的咒语，一些用舒缓药剂，一些用药物包扎四肢，还有一些则进行手术” [13] 。因此，他被尊为神，他的儿子们在特洛伊战争中帮助那些在战争中受伤的希腊同胞 [14] ，其人类后裔也成了著名的医师，就连久负盛名的希波克拉底也声称是他的后裔。
在埃皮达鲁斯博物馆展出的这尊阿斯克勒庇俄斯雕像上，蛇盘绕在他的杖上。至少从公元前16世纪起，古老的埃皮达鲁斯遗址就与疗愈有关，大约公元前800年，埃皮达鲁斯遗址因其至关重要的医神庙被献给阿波罗。
安慰剂是无害的药物干预替代物，比较典型的是糖丸，一种不含有效成分的丸剂。其他诸如假手术等，也可以当作安慰剂。
安慰剂在测试治疗的安全性和有效性方面起着非常重要的作用。当一种新药在进行双盲实验时，我们会给志愿者中的一半人进行药物治疗，其余人则使用安慰剂，无论是病人还是医生都不知道他们接受的到底是哪种治疗，因为他们的期望可能会影响测试结果（术语“双盲”的意思是，病人是“盲”的，医生也是“盲”的）。研究人员此举的目的是测试新药的作用是否比安慰剂更好。
但这些实验会因为安慰剂效应而变得复杂。安慰剂作用于缓解从普通感冒到胸痛等各种问题时，存在大约35％的变化范围 [15] ，这表明安慰剂的作用各不相同——病人对注射的反应比口服药物更好 [16] ；对昂贵治疗的反应比便宜的更好 [17] ，这个作用甚至还会受到药物颜色的影响 [18] 。还有一种“反安慰剂效应”，也就是安慰剂治疗会产生反面作用 [19] 。
由于安慰剂不含药物活性成分，所以应该是没有治疗效果的。然而，许多病人在使用安慰剂治疗后病情有所改善，那么，“安慰剂效应”是一个精神战胜物质的例子吗？
综上所述，这些因素使双盲实验的结果难以解释。有时，假治疗或安慰剂甚至比已经证实有效的药物治疗效果更好 [20] 。就治疗效果评估的目的而言，安慰剂效应是件麻烦事。
但在实际治疗中，安慰剂可以起到辅助作用。一些研究人员现在使用“情境效应”这一术语来代替“安慰剂效应”，因为医疗环境本身就可以具有治疗效果 [21] ；还有一些人用“护理效应”一词来解释那些通过医疗咨询所产生的而不是实际的治疗效果 [22] 。拥有水疗环境和体贴入微的医师的医神庙，可以最大限度地发挥安慰剂效应。
[1] Michael T. Compton, “The Union of Religion and Health in Ancient Asklepieia,” Journal of Religion and Health 37, 4 (1998): 301–12.
[2] Askitopoulou, Helen e t al. , “Surgical Cures under Sleep Induction in the Asklepieion of Epidauros.” International Congress Series 1242 (2002): 11–17.
[3] Askitopoulou et al. , “Surgical Cures.”
[4] Compton, “Union of Religion and Health.”
[5] Compton, “Union of Religion and Health.”
[6] Emma and Ludwig Edelstein, Asclepius (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998).
[7] M.P.J. Dillon, “The Didactic Nature of the Epidaurian Iamata,” Z e itschrift für Papyrologie und Epigraphik 101 (1994): 239–60.
[8] Askitopoulou et al. , “Surgical Cures.”
[9] Compton, “Union of Religion and Health.”
[10] Askitopoulou et al. , “Surgical Cures.”
[11] National Heart, Lung, and Blood Institute, “Why Is Sleep Important?” www.nhlbi.nih.gov/health/health-topics/topics/sdd/why.
[12] Brice Faraut et al. , “Immune, inflammatory and cardiovascular consequences of sleep restriction and recovery,” S l eep Medicine Reviews 16 (2012): 137–49.
[13] Pindar, “Pythian 3,” perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0162%3Abook%3DP.%3Apoem%3D3.
[14] Homer, The Iliad of Homer , trans. Richmond Lattimore (Chicago: University of Chicago Press, 1951), 95.
[15] H. K. Beecher, “The Powerful Placebo,” J o urnal of the American Medical Association 159, 17 (1953): 1602–06.
[16] Eugene F. Traut and Edwin W. Passarelli, “Placebos in the Treatment of Rheumatoid Arthritis and Other Rheumatic Conditions,” Annals of the Rheumatic Diseases 16, 1 (1957): 18–22.
[17] Rebecca L. Waber e t al. , “Commercial Features of Placebo and Therapeutic Eficacy,” J A MA 299, 9 (2008): 1016–17.
[18] Barry Blackwell et al ., “Demonstration to Medical Students of Placebo Responses and Non-drug Factors,” The Lancet 299 (7763): 1279–82.
[19] Beecher, “The Powerful Placebo,” Journal of the American Medical Association 159, 17 (1955): 1602–06.
[20] Harald Walach, “Placebo Controls,” P hilosophical Transactions: Biological Sciences 366, 1572 (2011): 1870–78.
[21] Zelda Di Blasi and Jos Kleijnen, “Context Efects, Powerful Therapies, or Methodological Bias,” Evaluation & the Health Professions 26, 2 (2003): 166–79.
[22] P. Louhiala and R. Puustinen, “Rethinking the Placebo Efect,” Medical Humanities 34, 2 (2008): 107–09.