下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在本书编辑工作接近尾声的2021年10月，新型冠状病毒肺炎疫情在全球范围内仍未得到完全控制，这场旷日持久的“战争”已经夺去了数以百万计的生命，全球已有超过2亿个确诊病例，而我们仍未知这场抗疫战争将持续多久。正如14世纪被鼠疫（又称“黑死病”，约5000万人死于此病）的恐惧笼罩下的欧洲，当我们处在某种尚未得到有效防治的疾病（通常是传染病）的死亡威胁下时，每个人都惴惴不安：医学何时能治愈并防控这种疾病？
细数人类5000多年的医学史，这种至暗时刻并不鲜见，可以说我们从未停止与疾病和死神的较量。如果扎布迪尔·博伊尔斯顿（Zabdiel Boylston）没有顶住政府施加的压力，停止为病人接种天花疫苗，而爱德华·詹纳（Edward Jenner）也没有在前人的基础上尝试风险更低的牛痘接种的话，天花这一夺走全球数亿生命的传染病也不可能在1980年被彻底消灭；如果伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）没有发现死亡率极高的产褥热是通过医护人员未消毒的手传染的（100多年前，医生们在手术前是不洗手的），可能产妇至今还宁愿在家中分娩，也不愿去医院直面死亡；如果罗伯特·科赫（Robert Koch）没有确定结核杆菌是引起结核病的主要病原菌，进而促使阿尔伯特·卡尔梅特（Albert Calmette）和卡米尔·介兰（Camille Guérin）发明了卡介苗，可能结核病患者还要像中世纪的欧洲人那样排着队乞求国王触摸自己来获得治疗，甚至会像新英格兰的一种民间疗法那样，挨家挨户去围剿“吸血鬼”并焚烧他们的心脏……
这些我们现代习以为常的治疗方法，每一种在被接受之前都经历了医学家们无数次的“大胆假设，小心求证”。有不少现在人尽皆知的医学常识，在第一次提出时甚至饱受质疑和抨击，比如上文提到的博伊尔斯顿推行接种天花的疗法。1721年的波士顿天花肆虐，博伊尔斯顿致力于抗击天花，身体力行地推广接种疫苗的方法。尽管当时在亚洲和非洲的大部分地区，接种疫苗早已司空见惯，但他和同样建议推行接种疗法的科顿·马瑟（Cotton Mather）遭到了社会各界的强烈谴责与攻击，政府命令博伊尔斯顿停止给病人接种疫苗，公众舆论把矛头指向了他们，人们甚至把一枚燃烧弹扔进了马瑟家。但博伊尔斯顿战胜了压力和恐惧，为248名病人接种了疫苗，并在隔离期间照料他们，最终只有6人死亡，仅占2%。与此同时，天花感染了5889人——超过了当时波士顿人口的一半，844人丧生。幸运的是，博伊尔斯顿的接种疗法获得了一位大使夫人的支持，并提倡在英国推行这个方法。1980年，这种疾病被消灭了。
读史可以明智，知古方能鉴今。本书精心筛选了50种人类医学史上具有里程碑意义的疾病研究，从史前人类的医疗痕迹——“冰人奥茨”（Ötzi the Iceman）的刺青和草药袋、有整齐圆孔的头骨，到现代人的医学突破——试管婴儿、癌症预防、3D打印人体仿生部件……在数千年的历史长河中，每一种疾病的医学探索过程都是从死神手中挽救生命的背水一战，也是人类不断了解自己，从而破译生命密码的伟大征程。这些医学研究发现的过程大多漫长得让人备受煎熬，有些长达千年，甚至今日仍悬而未决。作者将医学家们研究过程中难以言说的曲折与艰辛，撷取为一个个凝练的故事，并配以大量震撼人心的珍贵照片与精美画作，让您在极短的时间内纵览人类这5000多年医学史上的“高光时刻”，并从中感受生命的脆弱和伟大。
书中还呈现了医学史上那些令人惊叹又倍感庆幸的承接关系。比如，1632年出生的安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）发明了显微镜。此后，路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）在1859年通过更强大的显微镜观察到葡萄酒、啤酒和醋中某些特定的微生物负责正常或是异常的发酵过程。1876年，罗伯特·科赫也通过显微镜观察证明了炭疽（一种对牲畜伤害极大的传染病）是由微生物引起的。巴斯德在1881年发表了他的细菌致病理论，这为医生们提供了解释和控制感染的新方法，让人们逐渐接受了塞麦尔维斯的理论，使得产褥热以及同样情况下导致的感染问题有所改善。同时，巴斯德和科赫的研究成果也让约翰·斯诺（John Snow）早在1854年提出的流行病学的理论（他系统地绘制并追踪了霍乱病例，今天，人们利用这种方法追踪世界各地的流行病）变得更加可信。显微镜的发明还让1898年保尔-路易·西蒙德（Paul-Louis Simond）的研究得以实现，当他把一只从老鼠身上取出的跳蚤放在显微镜下时，与鼠疫这一全球性流行病的战役终于初现曙光。
美国总统杰斐逊曾写信赞美发明了牛痘接种技术的詹纳：“你从人类苦难日历中撕掉了那最残酷的一页。你应感到欣慰，人类将永远铭记你的功绩。未来，人们只会从历史书上知道曾经有一种可恶的疾病叫作天花，是你消灭了它！”
人类与疾病的战争不会停息，但凭借人们的智慧、矢志不渝的探索精神和人道主义精神，当下困扰我们的疾病终将只能存在于历史书中。