下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
想象一下，在詹姆斯一世（James I）统治时期，一辆马车到达伦敦的一栋高档住宅前，一位富有的女性正在里面分娩。来到她门口的外科医生是彼得·张伯伦（Peter Chamberlen）两兄弟中的一个，哥哥或弟弟。医生带来了一个需要两个人才能抬得动的镀金箱子，看上去里面装着的是一架大机器，他不让任何人看里面装了什么。这名产妇被蒙上眼睛，她的亲属也被禁止进入房间 [1] ，她们只知道张伯伦家族的秘密会帮助她和她的孩子活下来。
分娩总是有风险的，1400—1800年，产妇死亡率经估算有1%~3%。女性平均每人怀孕5次，因此大约有10%的女性死于分娩中或分娩后 [2] 。婴儿的死亡率则更高。有时候，母亲的骨盆太窄导致婴儿的头部无法顺利出来，或者婴儿卡在尴尬的位置，难产可能持续数天，直到婴儿或者母亲死亡 [3] 。如果婴儿先死去，助产士会找医生取出死胎以救产妇，医生会使用各种手术器械——钩针、胎儿穿颅器和碎颅钳来钩住死胎的头骨，将其刺破、压碎，然后拖出来 [4] ；如果母亲先死去，就必须立即进行剖宫产（剖腹产）手术，把活生生的婴儿取出来。
1754年，威廉·斯梅利的助产学教科书中有钳子使用方法的图示说明。
事实上藏在箱子里的是一种新的助产工具，用来把婴儿从产道中拉出来，而不损害母体或婴儿。张伯伦设计了一种产科器械，被称为钳子，它像两把勺子一样夹住婴儿的小脑袋两边，医生就可以小心地把婴儿从产道中解救出来。
彼得·张伯伦兄弟对他们的秘密发明守口如瓶，这能帮他们保持在这个领域的唯一性。他们是理发师外科医生（12—19世纪，理发师外科医生是活跃在欧洲的重要医疗群体，他们同时从事理发和外科手术这两种工作），被获准做外科手术，但没有开药的资格 [5] 。在当时，外科医生的地位比内科医生低，如果说有什么医学专业的声望还不如外科，那就是助产。然而，张伯伦家族却因此而变得富有，享受着皇室的庇护——老彼得·张伯伦（彼得·张伯伦两兄弟的父亲也叫彼得·张伯伦）曾替安妮王后（Queen Anne）和亨利埃塔·玛丽亚王后（Queen Henrietta Maria）接生 [6] 。张伯伦家族把钳子的秘密藏了一个世纪，把它传给了家族里新一代医生和男助产士：小彼得的儿子彼得医生、孙子大休（Hugh the Elder）和曾孙小休（Hugh the Younger） [7] 。
大休曾试图将这个秘密卖给法国，但没有成功。他没有拿到钱，而是带回了一本关于助产术的法语教科书，随后他把这本书翻译并出版了，在前言中巧妙地暗示了这个秘密。小休可能泄露了这个秘密，在18世纪初，其他类似的钳子也开始被使用。有的医生用杠杆制作了一个可弯曲的模型，并将其保密多年 [8] 。威廉·斯梅利（William Smellie）发现婴儿的头部是通过产道旋转出来的，于是他用钳子来帮助婴儿自然旋转 [9] 。
分娩不再由助产士和家庭中的女性长辈主导，而成为男医生的职责。产妇躺在床上，裹着毯子，而不是坐在分娩凳上依靠重力生产。医生比助产士更多地使用钳子和其他器械，但通常不消毒——请得起医生的富裕家庭的产妇首次分娩时，比只请得起助产士的穷人产妇更容易死亡 [10] 。产科的新发现带来了意想不到的结果。
1680—1750年，欧洲使用的钳子与张伯伦家族开发和改良的钳子类似。
1813年，在埃塞克斯家阁楼地板下发现了张伯伦家族发明的钳子。
助产士是照料孕期及产后女性的医护人员，他们给产妇接生，照顾婴儿并哺乳。
自古以来就有助产士这一职业，《出埃及记》（ Exodus ）和《埃伯斯纸草文稿》（ Ebers Papyrus ）中的相关记载可以追溯到青铜时代，可见这种职业产生于史前。通常，助产士本身就是母亲，她们用自己的经验以及从长辈那里学到的知识来帮助新一代的母亲 [11] 。然而，传说第一位助产士希腊少女阿格诺迪斯（Agnodice）是从一位男性医生那里学到了这些技能 [12] 。根据希吉努斯（Hyginus）时期的说法，阿格诺迪斯男扮女装向希罗菲卢斯学习医术，有一次她的伪装被发现了，这有助于推翻雅典不让女性成为医生的法律——但她的故事有可能不是真实的。
关于传统助产术的一个更可靠的信息来源是以弗所的索拉努斯（Ephesus），他于98—138年在希腊、埃及和罗马实践妇科学。在他的4卷本关于女性健康的专著中 [13] ，建议孕妇分娩前在酒里洗澡，然后让助产士用油摩擦她的腹部，以减少妊娠纹。助产士应该有确保安全分娩的所有必要设备：软化产道的鹅油，涂抹产道开口的药草，清洁的橄榄油，海绵，几块用来包婴儿的羊毛绷带，枕头，气味浓烈的药草（以防产妇晕厥），最重要的是分娩凳。分娩凳使产妇更容易坐起来，重力有助于分娩；凳子上有一个月牙形的洞，婴儿可以通过这个洞出来；产妇在分娩过程中还可以抓住凳子的扶手；大多数分娩凳都有靠背，产妇可以靠着它，如果没有，索拉努斯建议应该有助手在背后支撑着分娩中的产妇。
产科医生进行剖腹产手术。
剖腹产手术是一种切开皮肤和子宫壁让婴儿出生的手术，其命名可能并非为了纪念尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）。根据罗马的法律，如果产妇在分娩的过程中死亡，要取出婴儿才能安葬母亲。但恺撒的母亲奥雷利娅（Aurelia）在45岁时仍活着 [14] 。“剖腹产”一词更可能来自拉丁语caedere，意为“切割”。
[1] Peter M. Dunn, “The Chamberlen Family (1560–1728) and Obstetric Forceps,” Archives of Disease in Childhood-Fetal and Neonatal Edition 81, 3 (November 1, 1999): F232–34.
[2] Alison Klairmont Lingo, “Obstetrics and Midwifery,” Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society . www.faqs.org/childhood/Me-Pa/Obstetrics-and-Midwifery.html.
[3] Lingo, “Obstetrics and Midwifery.”
[4] Bryan M. Hibbard, T h e Obstetrician s ' A rmamentarium: Historical Obstetrical Instruments and Their Inventors . San Anselmo, California: Norman Publishing, 2000.
[5] Dunn, “The Chamberlen Family.”
[6] Dunn, “The Chamberlen Family.”
[7] Dunn, “The Chamberlen Family.”
[8] Sukhera Sheikh e t al ., “The Birth of Forceps,” J o urnal of the Royal Society of Medicine Short Reports 4 (2013): 1–4.
[9] Lyle Massey, “Pregnancy and Pathology: Picturing Childbirth in Eighteenth-Century Obstetric Atlases,” The Art Bulletin 87, 1 (2005): 73–91.
[10] Polly F. Radosh, “Midwives in the United States: Past and Present,” Population Research and Policy Review 5, 2 (1986): 129–146.
[11] “Women in Medicine: Agnodice and Childbirth” (University of Virginia: 2007): http://exhibits.hsl.virginia. edu/antiqua/women/.
[12] Girl Museum, “STEM Girls: Agnodice” (March 4: 2015): www.girlmuseum.org/stem-girls-agnodice/.
[13] Soranus, of Ephesus. Soranus' Gynecology . Tr. Owsei Temkin. Baltimore, MD: Johns Hopkins Press, 1956.
[14] Tonse N.K. Raju, “The Birth of Caesar and the Cesarean Misnomer,” A merican Journal of Perinatology 24, 10 (2007): 567–68.