下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
距今七百多年前
，在下关海峡的坛之浦海湾，平家一族与源氏一族之间长期的争斗
终于画上了句号。平家在这场决战中全军覆没，彼时在位的幼帝安德天皇与平家妇孺俱丧生于此役。此后的七百余年间，平家的怨灵就一直在坛之浦及其附近的海边徘徊游荡。我曾在另一篇作品
里讲过，那里有一种奇怪的蟹，被称为“平家蟹”，背壳上可以看到酷似人脸的花纹。传说这些蟹就是平家武士的亡魂所变。此外，在这一带的海岸边，还能耳闻目睹许多诡异的事。每当黑夜降临，海滩上总有数以千计的青白色火球在飘荡燃烧，或者在浪涛之上盘旋飞舞——渔夫们管这叫“魔之火”或“鬼火”。每当狂风大作时，海上还会传来凄厉的号叫声，仿佛千军万马正在呐喊厮杀，喧嚣扰攘。
据说很早以前，平家亡灵的狂躁、恐怖更盛今时。它们会在半夜从夜航船只的船舷边突然冒出，把船弄沉。在该海域游泳的人，一个不小心，也会被正在窥伺的亡灵拖入海底溺死。地方上的民众为了平息这些鬼魂作祟，就在赤间关
建造了一座阿弥陀寺。寺院建好后，人们又依傍海岸，为投海的幼帝和平家重臣们设了墓地，立起刻有名衔的墓碑，并定期举办佛事，替往生者祈冥福、求平安。自从佛寺和墓地造好后，与以往相比平家亡灵稍微平静了些，但这一带仍然会时不时发生令人毛骨悚然之事。这说明它们尚未得到真正的安息。
几百年弹指一挥间。在赤间关住了一个名叫芳一的盲人，他因善于弹奏琵琶
、传唱长曲而远近闻名。从童年起，他就苦练弹唱之技，少年时技艺便超越了师长，成了一名职业的琵琶法师。他最拿手的节目就是弹唱以源平合战为主题的《平家物语》，其功力已臻化境，在当时无人能及，据说连天地鬼神听了也都为之动容涕泣。每当他和着琵琶声，说唱平家一族在坛之浦英勇而悲壮的故事时，听众无不为之摧肝断肠、潸然落泪。
芳一刚出道时十分贫困，幸亏得到一位知音相助。这位知音是阿弥陀寺的住持，喜好诗歌雅乐，经常邀请芳一到寺里弹奏吟唱。后来，住持被芳一的高超的技艺打动，干脆就让芳一长住寺里。芳一欣然接受，搬进阿弥陀寺的一间僧房中安顿了下来，从此食宿不愁。作为回报，他自然也竭尽全力为住持弹唱。住持一般在晚间闲暇时前来欣赏芳一的技艺。
某个夏夜，阿弥陀寺的住持带着小沙弥去一位过世的檀越家里做法事，寺中只留下芳一一人。当晚天气闷热，芳一便摸索着来到寝室前的走廊上乘凉，走廊正对着阿弥陀寺后进的一个小庭院。芳一在走廊上静静地坐下，等着住持回来。为排遣自身的孤寂，他随手弹起了琵琶。弹着唱着，不觉过了子夜，住持还未归来，而屋里又闷热得很，令人无法入眠，芳一只得继续留在走廊上。忽然，后门外传来一阵脚步声，有人正穿过庭院，靠近走廊，径直走到芳一面前停了下来。不过，这脚步声不像是住持的。一个嘶哑低沉的声音叫道：“芳一！”口吻粗鲁无礼，就像是武士在使唤下人。
芳一吓了一跳，一时没反应过来。那声音变得更严厉了：“芳一！”
“在！”芳一被对方语气中的威吓吓住，战战兢兢地答道，“请问是哪一位？我的眼睛看不见。”
“不要怕。”陌生人的语气缓和了一些，说道，“我就住在附近，来此有事相商。我家主公乃身份极尊贵之人，这两日率家臣们出游，正好在赤间关驻留，游历坛之浦会战的遗迹。听说你是弹《平家物语》的名手，所以想请你去弹奏一曲。请立刻带上琵琶，随我去主公下榻的行馆走一趟。”
在那个时代，平民百姓是不能违抗武士命令的。芳一只好穿上草鞋，抱起琵琶，和陌生人一道出发。武士拉着芳一的手在前带路，芳一必须加快步伐才能跟得上他。他感觉武士的手坚硬冰冷，似铁铸一般。伴随着大步行走时的脚步声，武士身上还发出了铿锵的咔嚓声，一听便知是身穿甲胄。芳一猜测，他可能是某位公卿贵藩府上的值夜武士吧。念及此，芳一初时的恐惧便被平息了，反而有些受宠若惊——因为他记得武士说过，那位主公乃身份极尊贵之人。那么，要听他弹唱的人，地位绝不会低于第一等的大名
！
不久，武士停住了脚步，芳一感觉好像是被带到了一扇大门前。他感到有点儿奇怪：这个镇里除阿弥陀寺正门外，怎还会有如此巨大的门呢？
“开门！”武士喊道。接着传来了门闩被拉开的声音。武士牵着芳一走进门里，穿过宽敞的庭院，好像又在某个门口停了下来。武士大声喊道：“里面的人，还不快点儿出来迎接？我带芳一来了！”里面顿时响起了急促的脚步声、障子滑动声、雨户
开启声，以及女性交头接耳的低语声。从女子们的言谈中，芳一判断她们肯定都是大公卿府里的女侍。但自己到底身处何地却仍然不知，不过也没时间容他多想了。他被人搀扶着走上石阶，一级又一级，到了最后一级时，被命令脱掉草鞋。一名女侍牵着芳一的手，引领着他踩在精心洒扫的光滑地板上，绕过难以计数的廊柱转角，再通过空旷惊人的榻榻米厅堂，终于来到一个似乎是宽敞大厅的地方。芳一感到众多贵人正聚集于此，因为他听到了只有高级丝绸才会发出的沙沙摩擦声，就像森林中风拂叶落的声音。四周有不少人在低声交谈，说的都是宫廷里的文雅敬语。
有人吩咐芳一不要紧张，并在他身前铺上一张柔软的坐垫，芳一坐了上去，调好琵琶的音弦。一个像是统领女侍的高级女官用苍老女声说道：“请唱一段平家的故事吧！”
由于《平家物语》很长，全部唱完需要不少夜晚，因此芳一壮起胆子，恭敬地问道：“平家的故事恐怕短时间内难以唱完，不知诸位想听哪一节呢？”
“就《风雨坛之浦》这一节吧！那是平家诸曲中，最令人心伤肠断的一节。”女声答道。
芳一领命，手挑琴弦，口中放歌，缓缓弹唱起来。弦音凄切、歌声悲凉，宛若此役重现眼前。琵琶在他手里发出了摇橹声、船只前进的破浪声、箭矢横飞的嗖嗖声、兵士奋勇厮杀的呐喊声、践踏惨呼声、刀剑砍在兜鍪上发出的脆响声、被杀者坠入海中的扑通声……芳一周围时不时传来阵阵赞赏的低语：“真是太出色了！”“我在自己的领地内，还从未听过如此动人的弹奏呢！”“普天之下，再没有像芳一这样优秀的歌者了！”芳一受到鼓舞，大为振奋，弹唱得越发卖力，渐入佳境。周围的贵人们大气也不敢出一口，四周又宁静了下来。
终于，芳一唱到了平家悲剧的最高潮——二位尼
怀抱安德小天皇投水自尽的那一幕。歌曰：
战焰滔天，血染波痕。尼怀幼帝，哀诉诸源，再三拜饶，声声凄绝。可怜孤寡，胆寒心裂。诸源如狼，持械以胁：“刀兵碧波，尔可择一。”尼乃静默，转拥幼帝。安德稚言：“携朕何去？”哀哀老尼，泪似雨落：“携汝共赴，净土极乐。”幼帝之母，建礼门院
，手捧神器，声声凄切：“传国神剑，勿入于贼。”语毕涌身，共赴洪波。平氏一门，于焉族灭。
和着唱词，芳一的琵琶弹得如泣如诉，时如万丈狂涛怒吼，时如锋利刀剑交鸣，周围的听众都听入了神。当芳一唱到安德天皇跳进波涛汹涌的大海时，周围一齐发出了啜泣声，其中还夹着悲怆的叹息。慢慢地，啜泣和叹息都变成了撕心裂肺的凄切恸哭，贵人们失态地大放哀声。自己的弹唱竟引起如此强烈的悲伤，芳一心中大为震惊。过了好一阵，哀哭声才渐渐停息。一片死寂中，芳一听到那苍老的女声赞道：
“唱得真好。阁下琵琶名手之誉，我等事先虽有耳闻，但今日亲耳聆听，方知远胜传言。阁下真是世上首屈一指的琵琶法师啊！
“敝上对此相当满意，令我重重酬谢于你。芳一，敝上还想聆赏其他唱段，接下来的六天，请你每晚都来为他弹唱，直至敝上起驾。因此，明晚你务必要在同一时间前来此地。今晚带领你的武士，将继续负责接你。
“不过，你须谨记，此事绝不可告诉他人！因为敝上是微服出游来到赤间关，不想让别人知道。今晚辛苦你了，那么，请回吧！”
芳一双手触地，深深地行了一礼，以示答谢。随后一个女侍牵着他的手，带他走到门口，之前带路的武士已在此等候。武士将芳一送回寺院的走廊上，两人相互道别。
芳一回到寺里时，已是晨曦渐明，但谁也没注意到他。因为住持自己回来得也很晚，以为芳一早去歇息了。对于昨晚发生的奇事，芳一未向任何人说起。白天，他稍事休息；到了子夜，那武士如约前来，引领他来到贵人云集的行馆弹唱平家曲。和上回一样，芳一的献艺再次博得了齐声赞叹。但是，这次有个小沙弥无意中发现他离开了寺院。当芳一在清晨归来时，便被住持唤去谈话。住持和善而不失责备之意地对芳一说道：“芳一君，我们都很为你担心啊！你眼睛不方便，还在半夜里独自出门，这样太危险了！为何不知会我一声呢？我可以差遣一个杂役照顾你啊。芳一，你晚上究竟上哪儿去了？”
芳一闪烁其词，搪塞道：“还请大师见谅，我有些私事要处理，并且只能在晚上办，无法安排在其他时间。”
看着芳一不愿道出实情的神色，住持的惊讶更甚于痛惜。他觉得事有蹊跷，芳一必定有什么事情瞒着自己。他心头涌起一种不祥的预感，担心这个目盲的青年可能被什么妖魔恶灵附体了。于是他不再追问，暗中吩咐寺院的杂役们监视芳一的一举一动。如果芳一晚上再悄悄出寺，就立即尾随其后，探个究竟。
当晚，杂役们暗中留心，果然发现芳一再次离开了寺院。他们立刻提着灯笼，紧紧尾随着芳一。那晚大雨滂沱，天色昏暗，道路漆黑一团。杂役们刚转过一个街角，前面的芳一就已没了踪影。真是怪事！一个盲人在泥泞的道路上，怎能行得如此之快？杂役们快步跑到镇上，挨户向芳一常去的人家询问，都没结果，谁也不知道芳一在哪里。杂役们无可奈何，只好沿着海岸边的小路返回寺院。突然，从阿弥陀寺的墓园方向，传出阵阵高亢激越的琵琶声。杂役们举目眺望，只见墓园周围有两三簇鬼火在闪动，深处则晦暗不明。他们心中惊讶，立刻奔入墓园。
杂役们就着灯笼的昏黄灯火一看，顿时愣住了。只见芳一独自冒雨坐在安德天皇的墓前，失魂落魄地弹着琵琶，声嘶力竭地唱着《风雨坛之浦》。在他四周的每一块墓碑上，都有一团泛着青绿色幽光的鬼火，在不住地摇曳飘动，像蜡烛的火光一样。鬼火团团簇簇，数量之多，当真前所未见……
“芳一君！芳一君！”杂役们鼓起勇气喊道，“你被鬼魂缠住啦……芳一君！”
但是，芳一充耳不闻，依然痴痴地拨弄着琵琶弦，在铮铮弦声中，越发卖力地唱着《风雨坛之浦》。杂役们顾不得凶险，上前一把抓住芳一，在他耳边大喊：
“芳一君！芳一君！请立刻跟我们回寺里去！”
芳一神色怪异，斥责道：“太失礼了！竟敢在诸位贵人面前出言无状，实是不可饶恕。”
尽管事情显得那么诡异，杂役们还是忍不住笑了起来。他们确信芳一是被鬼迷了心窍，不由分说，合力拖着芳一回到了寺里。住持吩咐先给芳一换掉湿衣裳，接着，便坚持要求他对自己反常的举止做出解释。
芳一踌躇良久，心知已然惹恼了好心的住持，无法再隐瞒下去，便从最初的武士来访说起，一五一十地将经历全讲了出来。
住持叹息道：
“芳一，可怜的人哪，你为什么不早点儿将此事告诉我，实在是糊涂。现在你已身陷险境了！你在琵琶上令人惊叹的造诣，已给自身带来了离奇的灾祸。此刻你大概也猜到了，你不是到什么贵人行馆去弹琵琶，去的只是寺院后面那个平家墓园而已。今晚寺里的杂役就是在安德天皇的墓前发现了坐在雨中的你。从亡灵来接你开始，你所耳闻的种种，皆是幻象。一旦你听从了鬼魂的召唤，鬼魂邪灵就会附着在你身上。如果你继续服从鬼魂的差遣，或迟或早，你必定会被撕成碎片，送掉性命……糟糕的是，今晚我又不能留在你身边，因为我还要主持一场法事。不过，在走之前，我会在你身上写下辟邪经文，这样便能保你安全。”
日落之前，住持准备好朱砂、毛笔，叫小沙弥脱去芳一的衣服，沐浴净身，然后用毛笔蘸满朱砂，在芳一赤裸的全身——头、脸、颈、胸、背、腹、手、脚、股——密密麻麻地写满了《般若波罗蜜多心经》的经文。写完后，住持告诫芳一：
“今晚，等我出门之后，你立刻去后院走廊坐下，静静等候，那个鬼武士会再来唤你。但是有了经文的庇护，阴世的鬼魂看不到你的肉体。切记，无论发生任何事，你都必须保持安静，绝不能开口说话，也不能挪动身体，只管以入定之心静坐即可。倘若你动了，或者发出一丝声响，鬼魂就会发现你，把你撕成碎片。别害怕，也不要试图呼救——因为没有人能够救你。你必须照我说的去做，才可逃过此劫！今后再也不用担惊受怕了。”
夜幕降临，住持和小沙弥都出门了。芳一依照叮嘱来到走廊，他把琵琶放在身边的地板上，自己则以坐禅的姿势静坐着，一动也不敢动。同时特别留心不让自己咳嗽或喘粗气。
就这样过了几个时辰，远处传来了脚步声。那足音沿着甬道，进寺门穿庭院，来到走廊边，在芳一面前停了下来。
“芳一！”一个低沉的声音唤道。芳一屏息静气，一声不响地坐着。
“芳一！”那个声音再次呼唤，语气变得严厉。
“芳一！”武士第三次呼唤，语气变得极其凶暴粗野。芳一仍然像石头一样，一动不动。
那个声音抱怨道：“不回答吗？那可不行！你究竟在哪里？我一定要把你找出来！”
武士一面嘟囔，一面搜索着走廊，沉重的脚步在芳一周围徘徊。随后，脚步声在芳一身旁停了下来。芳一十分害怕，觉得全身都似乎在随着心跳而颤抖。
缄默死寂中，那个粗野的声音自言自语道：“咦？琵琶就放在这里，琵琶师怎么不见了？奇怪，只有两只耳朵飘浮在空中。噢，怪不得他没有应答，他已经没有嘴巴了，看来他的身体也没有了，只剩下一对耳朵……也罢，人既不见了，那就把这对耳朵带回去给主公看，好歹算是找过法师的证据！”
霎时间，芳一只觉得双耳被一对铁钳般的手攥住，生生地拧了下来。那痛苦简直难以言说。芳一强忍剧痛，一声不吭，听那沉重的脚步声沿着走廊渐渐远去，到了花园，穿过寺外的道路，直至再也听不见。芳一觉得脑袋两边热乎乎的，肩膀上有黏糊糊的液体流淌下来，但他依然不敢抬起手……
天快亮时，住持赶回来了。他匆匆到后院走廊察看，脚下突然踩到一摊黏稠湿滑的东西。“糟了！”住持惊呼一声，提灯一照，脚下是一摊鲜血。再一看，芳一身子僵直，仍保持着坐禅的姿势，从耳根伤口处流下来的鲜血将他全身都染红了。
“啊，可怜的芳一君！真是罪过……”住持急切地问道，“怎么回事？你受伤了？”
听到住持的声音，芳一才感到安全，松弛下来，随即放声大哭，流着泪讲述了昨晚的遭遇。
“唉！可怜可悲啊！”住持叹道，“全怪我，都是我的错，我犯了大错！我在你身上每个地方都写满了经文，除了耳朵。因为我捏着你的耳朵往脸上写经文，所以把耳朵漏写了。后来虽吩咐小沙弥给两耳补写经文，却又没仔细检查，终究是疏漏了。这个错让你受苦啦……不过，现在后悔也无济于事了，还是尽快治伤要紧……振作起来吧，危险总算过去了，那些亡魂再也不会来纠缠你了！”
芳一的伤口经良医悉心治疗，不久就愈合了。这件奇闻很快便传遍天下，芳一的名字顿时变得尽人皆知。许多达官显贵特意赶到赤间关来听芳一弹唱，芳一得到大笔酬金，成了富有的人。自那以后，人们便称他为“无耳芳一”。