热恋时结婚，空闲时反省

海明威致哈德莉

“我自己一个人在这儿的时候，孤单得像被抛弃了一样。”

亲爱的哈德莉：

邦比写信告诉我你住院了（第一封信差不多有三个月了，他肯定出国了），因此匆忙写信给你，希望你没什么大碍。无论如何，向你表示关爱，祝你早日康复。可怜的坎特，我不愿看到你生病，希望你现在就好起来。这封信带给你我的爱和祝福，希望你能尽快恢复。

随信附上还你的钱，就是邦比来我这里休假时你垫付的钱。我太自私了，只想让他来我这里。我猜你已经在密歇根见过他了，他太爱这里了，这个地方代表着浪漫和欢乐。我总是给他很多忠告，我想这对他有好处。我之前就想给你寄支票，但来来去去太忙了，玛蒂也不在的时候我太孤独了（她去伦敦看望科利尔了，我看上去也必须出去工作三个月，回来后一个人待在这里），只有小猫陪着我喝一些酒。另一件事就是睡在地板上，看着卡帕·哈特玩耍，所有的信件都堆在两个大木头箱子里。

万一你在医院或卧床休息，可能想听点儿有趣的事或消息，我就跟你讲一讲这儿的猫吧。我总共养了十一只猫，母猫叫泰斯特，来自佛罗里达“银色黎明猫舍”，是一只波斯猫。她跟一只叫迪林杰尔的黑白色猫（来自海边一个叫柯基玛尔的渔村）生了一只小猫特拉斯特。它们还生了几只猫分别叫毛屋、胖胖、没朋友和没朋友的弟弟。还有两只可爱的黑色波斯猫模样的小猫，两只迷你版的黑白色迪林杰尔。我们还有一只灰色的雪豹猫名叫昂恩·伍尔夫（也是波斯猫）。还有一只来自瓜纳瓦科阿的虎斑猫叫古德·威尔，是根据纳尔逊·洛克菲勒起的名字。目前还有两只半大的小猫叫瞎猫（生来就瞎），是特拉斯特和她父亲所生。那就说得通了，是吧，胖女士？万莉也叫小凯蒂，是这群猫里最漂亮的，呼噜呼噜的，能把你震出医院。

这个地方太大了，所以看上去好像没那么多猫，只有在喂食的时候，它们像大规模移民一样涌出来。

我们还养了五条狗，一条是指示犬，其他几条是小杂毛狗，瓦克斯狗那种。

当玛蒂和孩子们在这儿的时候很热闹，我自己一个人的时候，孤单得像被抛弃了一样。我训练昂恩·伍尔夫、迪林杰尔还有威尔沿着围栏走向门廊柱子的顶端，或搭一个狮身金字塔。我还训练没朋友和我一起喝酒（威士忌加牛奶）。即使有它们的陪伴也代替不了妻子和家人。

我这一生从未有过这么多的时间去思考，尤其在船上的夜晚。因为睡眠习惯，我在这儿睡不着，于是怀着愉悦和崇拜的心情想起了你，你一直以来都很好。你发现了吗，邦比参军后，他在大学里养的膘不见了，人比以前更帅了。

鉴于我和猫待在一起的时间太久了，也亲眼见证了它们经历的一切，我也不在乎我没有女儿了。有一天我在船上想到，人们热恋时结婚，闲暇时又会反悔。又想到关于监护权的事，监护是对忠贞最好的证明。也许我会变成连环漫画中的亨利·詹姆斯。

再见了，我最亲爱的凯瑟琳·坎特，保罗不会介意我仍然爱你。因为了解你的话就知道如果我不爱你我才会疯呢，我疯过，但不会太久。海上天气不好的时候，就唱唱老歌，比如：“哦，我的先生们”“你们有长羽毛的猫吗”或“长羽毛的凯蒂爱说谎”。巴斯克船员以为这些是我们国家的民歌。

他们说是就是吧，快好起来吧，你自己保重，保罗也是。

塔迪
1943年11月25日 kz+Itg18RrKqmVaHUJ8tCCXbCVAcbsIYy3YQ6Cv4MMR13zCbDQM7/eKxFBkCA9Gk