马克·吐温致欧莉维亚
“如果音符能够记录人们的一言一行,那么我们的婚约已经刻在天堂永恒的唱片里了。”
亲爱的欧莉维亚:
为什么要解除我们的婚约,亲爱的?我宁愿去死。不要这样做,莉维,如果音符能够记录人们的一言一行,那么我们的婚约已经刻在天堂永恒的唱片里了。我们的出生和存在,都是为了彼此,再也不能有意分离,就像大自然的力量无法抗拒创造它们的上帝一样。无形的锁链把我们锁在一起,这些锁链如同联结山脉的花岗岩一般坚固,它比金字塔更为悠久,嘲笑人类易逝的繁华——这些锁链本身就是永恒的化身,从来不知死亡是何物。
你说得对,我们不会解除婚约。不然,我的生命从此只是空虚和愚蠢的存在,因为我无比确信,我无法像爱你一样爱上别的女人。否则,生命只会化作牢笼,死气沉沉,毫无爱意。
……
亲爱的,愿上帝与你同在,愿天使守护着你。
萨姆
1869年5月9日
于哈特福德,康涅狄格州