下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马克·吐温致欧莉维亚
“在这漫长的岁月中，你的每一封信都是一缕阳光，让人心潮澎湃，即便有时因为其他事情苦闷，你的信也会让我开心。”
亲爱的莉维：
这封信是持续了十七个月的信件中的最后一封——这是我有生以来最愉快的通信体验。因为两个多月的时间里，我们每隔一天就写一封信。接下来的十二个月里，我们不在一起，就每天写信。我的心肝宝贝儿，没有人比我还要幸福，有这样一个可爱的、忠诚的小宝贝和我写信。在这漫长的岁月中，你的每一封信都是一缕阳光，让人心潮澎湃，即便有时因为其他事情苦闷，你的信也会让我开心。所以现在，我再次感谢你，祝福你，就像我这些天来每天感谢你，祝福你一样。我为你祈祷，自从十七个月前你触动了我的灵魂以来，我每天夜里为你祈祷一样。这是我们此生最后一次这么长时间的通信了，我的莉维，从今天起，它就从我们日常生活中的光荣地位永远消失了，成为回忆。这份回忆留在我们心中神圣的地方，作为神圣的东西为我们所珍视。这种回忆在我们活着的时候是珍贵的，在我们消亡之后是神圣的。
可怜的孩子，你那么孤独，那么凄凉，我好难受——但再忍耐一下——想想看，你不用演讲呀！你应该欣喜若狂才对。我们还会相聚的，到时候我们会忘记所有的烦恼。
我算了算。到一月底，我演讲的工作大约可以挣到一万美元；可是一月三十号讲课的时候，我就会离哈特福德很近，如果我不去讲课，我就没有足够的钱回家。买完生活必需品，还了债务，我演讲的收入拿到手里，就又花光了。每晚都有这个问题，即这一天的收入属于谁？——反正都要花光。我讨厌演讲，以后我会尽量少去接活。余下的收入基本上都要给我妈和雷德帕斯——然后我们怎么办呢？我不知道。亲爱的，那50美元是我留着给你买圣诞礼物的，你却把这笔钱给了那位诗人，你是怎么想的呢？
讲课是讨厌的事情，可终将会结束的，然后我就可以见到亲爱的了，我爱你，爱你，爱你啊。
亲爱的，想象我正站在船尾的高处，望着西边，双手捂着嘴，像个大喇叭，在翻腾的海浪中大喊：“我爱你，亲爱的莉维！”
莉维，亲爱的，一定要记住，我回家的时候，在浴室里放一瓶苏格兰威士忌，一只柠檬，一些碎糖，还有一瓶安哥土图拉苦啤酒。自从到了伦敦，我会在早餐、晚餐和就寝前喝一杯被称为“鸡尾酒”的混合酒（用各种东西配制的）。“切斯特城”的外科医生推荐饮用这种酒，这个建议好得很。直到现在，我的消化能力一直很好，堪称完美，我将其归功于这种酒的效果。日复一日，周而复始，它就像时钟一样有规律。现在，亲爱的，如果你现在就吩咐一下，把这些东西放在浴室里，不要动，等我回来，这样等我到家的时候一切都会准备就绪，好不好？我喜欢写回家的事情——好像明天就可以回家一样。我喜欢想象自己在午夜按响门铃——等一两秒钟——然后就有人转动门把，问道：“谁呀？”——随后亲来亲去——下一幕就是我们俩在浴室里，我边喝鸡尾酒，边脱衣服，你站在旁边——然后就上床睡觉——一切都称心如意，欢乐幸福。亲爱的，我真的好爱你，也好尊敬你呀！
萨姆