下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马克·吐温致欧莉维亚
“倘若有人要把你从我身边夺走，我的爱便会随你而去，让我的心永远成为一片死寂、空空如也的废墟。”
亲爱的莉维：
今天写给你的信已经寄出去了，但我有一个特权，可以随时给全世界最爱的姑娘写东西。我得意极了，因此我必须再写几句，即便只是说一声“莉维，我爱你”也行。莉维，我的确爱你——像露珠爱着花朵，鸟儿爱着阳光，像波涛爱着微风，母亲爱着孩子，回忆爱着老友，潮水爱着月亮，天使爱着内心的纯净。我是如此爱你，倘若有人要把你从我身边夺走，我的爱便会随你而去，让我的心永远成为一片死寂、空空如也的废墟。我不仅爱着你，我还崇敬你，像臣子崇敬君王，因为我们美好的日子就这样启程。真的，莉维，你应该踮起脚尖吻我一下。（不然我就欣然低下头，吻住可爱娇小的你，只为这个甜蜜的奖赏。）
……这十个月让我体验了一种新奇而美好的生活，开拓向前，又充满希望，强过之前几十年的无趣生活。因此，我怎么能够忍住不去深爱这位高贵的女子，这位为我打造这片乐土的女子……
今天是你的生日，宝贝，你二十四岁了。祝愿以后的三个二十四年都在幸福和安宁的生活中度过。在这漫长的岁月中，我会陪着你，深爱你，珍惜你！过去，我一直都是独自度过这一天，独自庆祝这一天。当时，我还是几千英里之外的毛头小子，白天无忧无虑地玩耍，晚上无忧无虑地睡觉，全然不知这是了不起的一天。
无形的时间悄然在我头上走过，毫无察觉，从这一天开始，两段旅程开始了，相隔一方，天长水远，沿着面前的两条道路，曲折前行，时而靠近，时而远离，但彼此的距离终究接近了，朝着同一个地点接近，终于到了幸福的终点，二十四年长途跋涉的目标终于完成。在无忧无虑的少年时代，在当时的这一天，我没有发现世间发生了一件石破天惊的大事，如果这件事没有发生，我以后的日子也会变成阴沉郁闷的旅途了，但是这件事发生了，它拯救了我的未来。一轮太阳刚从地平线上升起，照耀着即将到来的岁月，让它们永远充满光明和温暖，充满和平与幸福。
不行，莉维，亲爱的，我对待抽烟，就像对待左手食指一样：如果你郑重其事让我把它割掉——我看出你的确有这个意思，你还觉得这根手指出于某种神奇的原因对我的身体有害——我心知肚明只要还留着它，你就不会心满意足，那么我保证会把它割掉。无论我自己或别人有什么想法，都要把它割掉。这并不是什么傻事，既然你希望这样做，如果我还留着这个障碍，我们的婚后生活就不会和谐圆满，面对这样一件不容辩驳的事情，倘若再多费口舌，抵抗这种做法，那就毫无意义了。
现在没有任何论据可以说服我，让我觉得适度吸烟对身体有害。我无法重视对此一无所知的人提出的论据或证据，所以我必须简单地进行理论分析。理论无法说服我。三十四年来，我抽烟抽了二十六年。我反而是家里身体最好的一个（面对这样的事实，单纯的理论简直不攻自破）。从我八岁以来，我的身体没有过一点毛病。我的身体构造——肺、肾、心、脑——没有丁点损伤。
人寿保险医生宣布我没有任何疾病，身体健康。然而，我却成了这种抽烟恶习的受害者。我哥哥的身体状况非但没有好转，反而越来越糟了——他还是一位品德高尚、不沾恶习的模范人物呢。我母亲的烟龄也有三十年了，现在也活到六十七岁了。
但有一件事可以让我戒掉抽烟，只有一件。只要你写信给我，或者当面和我说，你要让我戒烟，我就会戒掉这个习惯，哪怕它没有危害，还其乐无穷。这是一种牺牲，就像我让你不要去教堂一样。我知道无论我说什么，都不能去劝服你，让你同意我的看法。戒烟对我来说并不难做到。我戒掉了嚼烟叶的习惯，一半是因为这是个坏习惯，一半是因为我母亲希望我戒掉。我纠正了说脏话的习惯，因为费尔班克斯太太希望我改掉。我改掉了喝烈酒的习惯，因为你希望我改掉。我现在滴酒不沾，也是因为你显然希望我这样做。我尽我所能学会把手从裤子口袋里拿出来，不再懒洋洋地躺在椅子上，因为你希望我这样做。以上这些不可以称作牺牲。抛弃这些习惯没有限制我的自由，相反，让我从各种各样的束缚中解放出来。但抽烟是另一回事。反对抽烟的说法都没有道理。所以要戒掉抽烟，我只能出于这是你的意愿这一个理由，除此之外，别无说法。其他人的想法也有影响，但影响并不大。
如果你为了这件事情烦扰我，或是折磨我，我就不会说这样的话。因为折磨只能让人更加坚持自己的坏习惯。但是亲爱的，现在受折磨的人是你呢。（虽然看起来是我，但受折磨的的确是你自己，我一直都在抵抗。）你不得不听着这些言论，一想到这儿，我的心里就很难受。这些责备必然会让我无法放弃这个习惯，如果没有人说我，我反而会乐于改掉。我真的讨厌受人所迫。
萨姆
1869年
附笔：写完之后，我又读了一遍，发现自己是如此轻浮不堪，愚蠢幼稚。我后悔没有直接去睡觉，这样就不会给你写信了。你说过我不能撕掉任何写给你的信件，所以我寄给了你。莉维，把它烧掉吧。我不敢相信我写出来的东西竟然如此滑稽可笑。我太兴奋了，写信时无法动用理智。