下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
拜伦致安娜
“这是你留给我的唯一字迹。”
我已收到“艾达的头发”。她的头发柔软而美丽，若和收藏在奥古斯塔我十二岁时的头发相比，已经像我那时一般黑了。不过艾达的头发不卷曲，可能是任其生长的原因。
我还要感谢你所标注的日期和姓名，因为这是你留给我的唯一字迹。你的书信我已归还，除了两个词，或者说是在旧账本上写了两遍的词“家庭”，再无其他。我烧了你上次的来信，原因有二。其一，信里的态度不够友善；其二，我希望和你有往来，但不要留下任何记录，以免为多疑之人提供饶舌的素材。
我想这封信应该在艾达生日（我肯定是12月10日）前后到达。那时候她就六岁了，这样再过十二年我就有机会见到她了；如果我不得不因工作或其他事情去英国的话，也许能更早见到她。但是，请记住这一点：不论我们俩相隔远近，我们分开的每一天，日复一日过了这么久，我们双方情绪应该有所缓和，只要我们的孩子在，我们必须在这一点上达成一致，我想我们都希望她比父母都活得久。
分别以来逝去的时间远远超过了我们和好之后的短暂时光，也不比我们婚前认识的那段日子长。我们都犯了一个严重的错误，不过现在都结束了，一切已无可挽回。我已经三十三岁了，你没比我小几岁，虽然算不上很长的生命阶段，但足以养成一个人的习惯和思维，很难有所改变。我们年轻时不能达成一致，现在也很难。
我之所以说这么多，是因为我想跟你说，尽管发生了这么多事，在我们分开一年多的时间里，我仍认为我们也不是不可能和好；但后来我完全放弃了这个想法。对我来说，不可能的原因至少是，我们在为数不多的交往、谈话时，可以保持谦谦有礼的态度，尽量保持善意。素不相识的人比有着亲密关系的人更容易做到这一点。就我自己而言，我脾气不好却并不恶毒；因为只有当下的挑衅才能激起我的怨恨。对于你—一个更冷酷和清醒的人，我只想提一下，你有时可能会把冷淡和愤怒误认为尊严，把糟糕的情绪当作是责任感。我向你保证，我现在对你（无论我已经做了什么）没有怨恨。如果道德家所说是真的：最刻薄的人最不可宽恕，那么请记住，如果你伤害过我，我的宽恕则显得很了不起；如果我伤害了你，你的宽恕更是如此。
拜伦的诗歌《爱情与黄金》手稿赠诗对象据传是安娜
这件事无论是我一个人的错，还是双方都有错，或主要是你的责任，我都不再考虑。重点有两个：你是我孩子的母亲；还有，我们不会再见。我想如果你也设身处地为我考虑这两点，会对我们三个都好。
你永远的
诺埃尔·拜伦
1821年11月17日