曾爱过你，是痛苦的

拜伦致安娜

“至于我，我对掌握自己的命运充满信心，这份自信让我能渡过难关。”

汉森先生给我写了一封信，告诉我他与拉尔夫·内尔先生通信的结果（他抄写了一份给我），还有关于我们女儿的问题与勒欣顿医生见面的结果。我还得知去年春天拉尔夫·内尔先生向法庭递交了针对我的诉状，我头一次听说这件事，但不太明白诉状的目的。

无论这些讨论或解决方案可能或已经导致的结果如何，都不是我先挑头的；但既然开始了，我也不会退缩。无论发生什么，我都珍惜一切，尽管希望渺茫，我也期待能破镜重圆；我终于可以确信，这毫无疑问是徒劳的。全面考虑后，这份期待虽不乐观，但还是诚挚的。我珍视这份感情，也将它视作一种病态的迷恋：现在我后悔舍弃了它，或许比与你分开更痛苦。

一般不用解释人们也知道，分居后，所有的法律诉讼都会终止。我猜不到这份诉状是什么原因。不过目的很明显：剥夺我做孩子父亲的权利，我不应该受到这样的对待，因为我没有也不打算虐待孩子。你和你们那帮人可能对我所承受的伤害感到很满意。你即使未谋划这些伤害，至少也有授意。我知道你会辩解说这是责任和正义，但“行不义者即是恶劣”，若这句法国格言分量不够重，我可以用更古老的语言和更高的权威表达，以谴责你这种行为，或许这样你的内心才会时时遭受诘问。

在整桩不愉快的事件中，尽管我们之间存在痛苦，但我已尽最大努力去避免；倘若你偶尔回首，想到一个男人，为了家庭生活的便利，牺牲了名誉、情感，牺牲了一切，这是你曾经爱过的人，而他也——无论你怎么想——曾爱过你，每当这时想必你也是痛苦的。你若认为我会报复你，那你就错了，我还不至于去报复你。也许我曾十分恼怒，现在也是如此——这不奇怪吧？但从你离开我的那一刻起，到我意识到我们的女儿将成为我们不和的牵绊，成为我们痛苦的继承者，我除了一时表现出恼怒之外，一直没有采取行动。你若认为一直对我苛刻能让你解脱的话，你又错了。你这样做不会幸福，甚至永远不能得到平静，就连一般人心中普通的程度也达不到。至于我，我对掌握自己的命运充满信心，这份自信让我能渡过难关。命运比我们更公平。我本该料到会发生这样的转折；若把你和你们那帮人仅仅看作是让我最近遭遇不幸的人，我很难怪你，不是每件事都表明你们有蓄意害人的意图。不过时间和复仇女神会谴责你的，我不会，即便现在或将来我有能力，我也不会如此。你会对此一笑置之，你尽管笑吧，但回头想想，人类所有经验都证明了这一点。一个人即使在无意中对他人造成了伤害，也会得到因果报应：我已经偿还并还在偿还中，你也会的。

1817年3月5日 vEmir0IhpFucShQzP95p7m9zwz56uEfdWiO72rn45wlUsGElu7HK7UaBGI1H8rAb