玛丽致雪莱
“晚安,我的爱人。明天我要给你晚安吻,把我,你的玛丽,印在你的心上。”
雪莱:
昨天见你糟糕透了!亲爱的,难道我们一直到6号都要这样相处吗?我早上一醒来就转过头看你,亲爱的雪莱,你看上去孤独又难受。我为什么不能陪在你身边、让你高兴、把你铭记于心呢?啊!我的爱人,你没有朋友,那为什么要离开一个爱你的人呢?我今晚会见到你,这是我一整天活下去的希望。亲爱的雪莱,开心点,记得想我!我知道你有多么地爱我,又多么悔恨离开我。我们之间什么时候才能摆脱背叛感呢?我把之前提到的哈丽特的信和昨天我们收到的范妮的信寄给你了,我来的时候会告诉你这次的面试情况。我昨天累得要命,只好坐马车回家。请原谅我这一次的奢侈,因为我现在身体很虚弱,一整天都很烦躁,实在站不住了,不过,休息一上午就缓过来了。晚上见到你时,我会好起来的。你五点钟到咖啡厅门口好吗?因为进那些地方很不舒服。我正好在那个时候到,我们可以去圣保罗教堂坐坐。
我把《第欧根尼》这本书寄给了你,因为你没有书看。胡克汉姆脾气不好,没有把我要的书寄出去。亲爱的,我的信到此为止。
他们是什么意思?我讨厌戈德温太太,她折磨着我的父亲,使他没有自己的生活——好吧,没关系。为什么戈德温不听从自己的内心情感,与我们和好呢?不,他的偏见,这个世界,还有她,所有这些都禁止他这样做。我该怎么办?当然,只能相信时间了,除此之外我还能做什么呢。晚安,我的爱人。明天我要给你晚安吻,把我,你的玛丽,印在你的心上。也许有一天她会和自己的父亲和好;但在那之前,请做成为我的一切吧,亲爱的。我会做一个好女孩,永远不会让你烦恼。我要学希腊语,还有——晚安,我累坏了,也困极了。明天一个吻就够了!
玛丽
10月25日