下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
过去的20年里，千百万美国人放弃了密歇根、宾夕法尼亚、俄亥俄与其他北部各州的铁锈地带，几乎不约而同地奔向加利福尼亚。然而，加利福尼亚州的居民从2015年开始减少，尤其是与低税率的得克萨斯州和亚利桑那州相比。不断加剧的热浪侵袭、水资源短缺、多变的移民政策对整个美国西南部地区都造成了伤害。尽管拉斯维加斯、凤凰城和图森（Tucson）颇受人们青睐，美国的大片沙漠地区可能都需要被放弃。而那些已逃离大湖区的人，他们可能会比预想的更早返回那里。
在开始的地方结束似乎是一种毫无意义的循环。而经过一段时间以后，我们就会发现这背后的逻辑。再举一个例子：英国在2016年的脱欧决定使商业与投资离开了这个国家，英国的人才带着他们的技能和金钱去往加拿大、葡萄牙、荷兰、瑞士、瑞典等国家。但是英国人口的教育程度高、经济规模很大、具备充足的淡水，在气候加速变化的时代，会比其他很多地方取得更大的发展。因此，尽管脱离了欧盟，被英国脱欧推出去的人最终还是会回来的，一个更英明的政府也会吸引一波新的移民。
人文地理学正在变得含混不清。随着人们发现自己经常迁移，我们正在经历一种相位的转移，就像物质从固体到液体再到气体的过渡：分子受热后相互之间松散开来，更加活跃地振动。甚至可以说，人类越来越像是量子物理学中的粒子，他们的速度与位置总是在不断变动。如果他们能够回复到某种稳定的表象当然更好，但在量子世界中并非如此。相反，当今世界的复杂性使得长期定居在某个地方变得越发困难。高收入的数字游民和手持多本护照的亿万富翁，与迁徙的菲律宾女佣和印度建筑工人，同样构成了形形色色的、不断增长的全球量子化人口。
也没有理由能让人相信，政治难民和寻求庇护者的大潮会停息，反而有很多因素表明它会持续下去。在后殖民时代的非洲、中东和一部分亚洲地区，因人口过剩和贪污腐败，一些国家甫一诞生便开始衰败。最近几十年中，伊拉克发生的多次战争和阿拉伯之春已经把千百万阿拉伯人从北非和叙利亚驱赶到约旦和土耳其，且在最近波及欧洲，或许他们永远都不会再返回那些已经破碎得面目全非的祖国了。保罗·萨洛佩克（Paul Salopek）
在2019年的《国家地理》（
National Geographic
）中写道：“如今，为了逃离大量的暴力和贫穷，有超过10亿的难民和移民正在迁徙途中，既包括各国内部的，也有跨越边界的。这是人类历史上最大一波漂泊无定的浪潮。”
“难民”这一说法暗示着，这是一个狭义的、暂时性的群体，但实际上他们是半永久性移居的人群，如周边国家的叙利亚人、约旦的巴勒斯坦人、巴基斯坦的阿富汗人，还有肯尼亚的索马里人。在土耳其，有400万叙利亚人处于“暂时受保护状态”，但实际上从未有人离开。与此同时，在与欧洲谈判的过程中，他们被当作换取对方让步的筹码，时刻都面临被驱逐出境的危险——就像土耳其在2020年向希腊驱赶了一大波难民。这些难民在土耳其内部经常转移，也就是说他们的不断迁移过程还包含不同的阶段。而那些被驱逐的人，又要再多经历一个步骤。千百万的难民、寻求庇护者和非法移民当中，很少有人能有绝对的成功把握。过去几十年来，美国已经把几百万墨西哥人和中美洲人送回边界另一边，西班牙不断驱逐北非人。这些迁移者以为自己已经成功——直到被迫再次迁移。
在拉丁美洲、非洲和南亚随处可见的特大城市里，生活中随处可见暴力和资源紧张。如今发展最快的城市包括拉各斯、卡拉奇、开罗、达卡、马尼拉、伊斯坦布尔、雅加达、孟买、加尔各答、圣保罗和曼谷这些城市，其中大多数的气候适应力之低都令人担忧。上述这些地方，以及其他大城市的巨大贫民窟里，居住着大约15亿人。有些城市对海运集装箱进行循环使用，或对3D打印住房提供补贴，可以提供移动医疗诊所，在城市农业和安装太阳能电池板中创造就业岗位，这样的城市可能会对贫困的下层阶级进行安抚。可是此类举措仍然十分少见。在未来的10年中，我们要么会看到这种大范围的改革创新，要么将见证对边缘化和社会压迫的大规模反抗。还有第三种场景——大量人口的迁徙——人们纷纷逃往靠近资源的、高海拔的城镇。哪一种情形会发生呢？答案是：三种都会发生。
我们怎么能够知晓每个地方的人口在未来几年中是流入还是流出呢？有些地方会遭受如下的种种打击：年轻人太少，政治动荡，经济缺乏竞争力，生态脆弱。这些地方就是人们想要逃离的。在光谱的另一极则是具有如下各种优势的地方：坚实的人口特征、稳定的政局、繁荣的经济和稳定的生态环境。这样的地方才是人人都向往的。问题是，我们今天对一个国家的描述，明天就可能不再符合实际了。面对如此之多的新来者，哪个地方能保证持续稳定呢？自身的有利条件可能很快发生改变。一些人认为，这是已经在欧洲和美国发生的事情，下一个可能会是加拿大。
但是这种不可预测性并非静止不动的借口。相反，它正好解释了，为什么会有这么多人一旦开始迁移，便会发现自己一次又一次地迁移。移动恰是我们对不确定性做出的回应：打不赢就走。未来是一个移动的目标，我们也是。