下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大概是1989年吴工刚上小学五年级的时候，《变形金刚》席卷了神州大地。父母去上海出差，带回了两本根据动画片临摹的小画册。什么是临摹小画册呢？这大概是当时一些出版社的独创，他们根据动画片内容，自己依样画葫芦地临摹上一遍编成绘本。几十页的画工粗糙的画册，吴工却一直舍不得看完，花了一个多月时间才一点点地看完。想来小时候的吴工就具有了极强的忧患意识。后来毗邻的安徽电视台也紧随上海开始播放《变形金刚》动画片了，每周六晚上8点播出一集。那时候没有有线电视，周六就像过节一样，年少的吴工老早就等在电视机前。但毕竟南京安徽相距百里，电视信号弱，只能倚仗吴工老父亲不断地调整着天线角度，让吴工在一片雪花中依稀拼凑出擎天柱大哥的模样。
不久以后便有了进口的变形金刚玩具，吴工清楚地记得一个擎天柱要108元。1989年父母一个月的工资才36块，所以吴工知道买个擎天柱就好像语文数学要考双百一样可能性为零。每个周末，年少的吴工都要去玩具柜台伫立十几分钟，在另一个平行宇宙里抚玩它一百遍。
终于有一天，老天被感动了。期末考试吴工考了两个95分，父母对吴工这次超水平发挥也很满意，就把奖励标准打了95折，同意买一个变形金刚，不过要求不能超过五十元钱。吴工大喜过望，急急忙忙跑到玩具店，可面对琳琅满目的金刚们，竟不知道挑哪一个好了。那个年代的玩具工艺水准不能和现在同日而语，这些金刚们有的是面目模糊，口眼难辨；有的从腰部以下就是一个整体，只是敷衍地贴了两张贴纸，权作双腿。老实说，五十元以下的变形金刚都难以符合吴工心中的美学标准。最后吴工在一个不起眼的货架上，发现了一个面目清秀、双腿能分开的“变形金刚”，在它包装盒上还画着变形的三种形态！就是它了！吴工终于做出了决定。捧着这件来之不易的玩具，吴工两眼放光，但是余光中仿佛瞥到母亲正努力地和店员讲着价……
这份喜悦并没有持续多久，随着吴工在变形金刚领域的深入研究，吴工发现自己所买的并不是正宗金刚，而是一部名为“电击战队Changeman”的日本特摄电视剧中的机器人。懊恼、悔恨渐渐占满了心头，就像渔夫和金鱼的故事一样，吴工知道自己已经用光了所有的机会，没办法回头了。
changeman
半年后，外公外婆去香港省亲。吴工从小和外婆生活在一起，感情深厚。外婆临行前悄悄向吴工许诺，从香港带一个真正的变形金刚回来，不带任何附加条件。吴工觉得峰回路转，又有希望能请到擎天柱回家了。不过兴奋之余陷入了沉思，万一外婆买错怎么办呢？吴工想到了汽车人和霸天虎的标志，让外婆认准标志，按图索骥总不会错了！变形金刚动画片一集有20分钟，中间大概有2~3次转场的时候会出现变形金刚的标志，持续时间只有2~3秒。于是吴工蹲在电视机前，拿了纸笔，紧盯着屏幕一闪而过的标志进行速写。足足看了好几集，才把一个汽车人的标志描绘完整。在外婆临行前，吴工郑重地把它交给外婆，叮嘱道：买擎天柱，一定要认准带这个标志的。
一个月后，外婆给吴工带回了一个真正的变形金刚，不过不是擎天柱，而是霸天虎六面兽。因为两地译名不统一的缘故，香港的营业员浑然不知哪一位是擎天柱，于是不怀好意地把全商场最大的一只变形金刚推销给了外婆。虽然有点小小的遗憾，可面对这个有两个擎天柱那么高的变形金刚，有哪个小孩会拒绝呢？吴工一下子也成为全院子里最靓的仔，小朋友们簇拥着吴工，眼里流露出羡慕和嫉妒。吴工从小就珍惜这只变形金刚，每次把玩都是小心翼翼，也从不借与他人。
六面兽
大概是太爱变形金刚的缘故，少年的吴工立下志愿：长大要当一位发明机器人的科学家。三十年过去了，外婆送给吴工的变形金刚，虽然还是和新的一样，可是外婆已经不在了；吴工也没有发明出机器人，倒是家里多了一堆借儿子名义买的变形金刚玩具。
小朋友快三周岁生日的时候，吴工问他想要什么生日礼物，小朋友想了一下，说想要一个擎天柱。吴工顿时感到欣慰，童年的片段一幕幕回闪在脑海，感慨未竟的事业后继有人了，同时也想为上次做纸箱城堡剩下的一百多个纸箱找到出路，于是吴工对小朋友说：“我们来做一个擎天柱吧。”