下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在《三国演义》中蔡邕只是露了一下面，哭了一下死去的董卓就被王允杀了。此人既不是运筹帷幄决胜千里之外的谋士，也不是千钧一发时冲锋陷阵的猛将，似乎很难将蔡邕归于我们所熟悉的三国名人中。但历史上的蔡邕确是一个“旷世逸才”，“好辞章、数术、天文，妙操音律”，是文学家、天文学家、数学家、音乐家，曾著诗、赋、碑文、诔、铭等共104篇，以《述行赋》最为知名，又曾著《汉史》未完成。这样的才子岂能逸出我们的视野？更何况这样的一个才子竟然惨死于当政者之手，他的心血之作《续汉书》也因此失传，岂不令人感叹命运的安排是那样的无情。
蔡邕的人品很好，是个有名的大孝子，曾衣不解带侍奉病母三载，得到朝廷的赏识和任用。东汉末年蔡邕遵照朝廷的要求正定六经文字，刻碑石立于太学门外，世称“熹平石经”，相当于当时的国家教材，经书的正误都以此为准，使得每日来观看和摹写石经的人充斥了街市。蔡邕是有名的书法家，他的飞白体为后来的武则天所仿效。他还是音乐家，能识琴、造琴，著名的“焦尾琴”就是蔡邕制作的。更让人敬仰的是蔡邕的人品，他因为直言上书，针砭时事，劝诫皇帝，得罪不少人，被陷害入狱。侥幸免了死罪，却被发配到朔方，安置在五原安阳。在得到朝廷赦免，获准回到中原之时，蔡邕的个性再次让他遭受挫折：五原太守为蔡邕饯行，在酒宴上，邀请蔡邕跳舞，当时名士之间以舞相交那是风雅的事，但是蔡邕高洁自持，硬是没给人面子。事情的结局是蔡邕狼狈地出逃，在吴地躲了起来。直到董卓辟举时，蔡邕已经在吴地隐居12年了。
董卓专权之后，也想做点好事，起用名士，以装饰自己的统治，第一个想到的就是起用名士蔡邕。那董卓是个活土匪，蔡邕当然不肯到任，怕弄坏了名声。但董卓扬言，你不到就杀光你全家，此时的蔡邕没办法只能到任，这些都是事实，也是蔡邕后来遭人诟病的一点。蔡邕是贪生怕死之徒？肯定不是，他怕死当年就不会上那些书，就不会说那些直话，如果他怕死，他就不敢对皇帝说出“我死了至少有个忠臣的名号，而皇帝你就听不到真话了”。无论如何，董卓重用了蔡邕，而且三日之间，周历三台，连着三天天天升官！初平元年，他已经做到左中郎将，故世人称蔡邕为“蔡中郎”，而蔡邕的确没有做出让人诟病的事情，对董卓也多有劝诫，虽然为董卓做官，但没帮着干坏事。可董卓垮了台，蔡邕也就跟着倒霉。
《三国演义》说，董卓伏诛，尸首被弃于市，当然是大快人心，王允等摆酒席庆祝，忽然有人来报，说有人为此痛哭。王允大怒，当下抓来一看竟是蔡邕！蔡邕说自己想到了董卓的知遇之恩，一时感怀而哭，自知犯了死罪，希望能够以肉刑代替死罪，效仿太史公续成汉史。王允没有同意，把蔡邕给杀了。关于这件事，《三国演义》的记述是有问题的。董卓伏诛后，蔡邕被王允杀了，这是千真万确，只是为何王允杀了蔡邕，却另有隐情。《后汉书》记载中压根没有提到一个哭字，“及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色”。也没有说蔡邕是为了董卓的知遇之恩而叹息的。蔡邕因一声叹息而被杀，实在是很莫名，他为什么要叹息呢？真的是为董卓的知遇之恩吗？《后汉书》中记载蔡邕因为董卓不肯听从他的劝诫而心中愤恨，对自己的从弟说“董卓这个人性格刚烈，不太听劝，始终是难以匡扶的，我想往东逃到兖州去”。可见蔡邕一直有离开董卓的想法。
其实并不奇怪，蔡邕这声有动于色的叹息缘自于他是一位艺术家。但凡艺术家都会有着丰富的情感，决不会是冷漠的人。蔡邕精于学术，但绝不是处于象牙塔中，而是时刻关心时事。蔡邕是文学家，但绝不是仅仅精于辞赋，而是看到了现实中的困苦。作为一个历史学家，蔡邕一直在对汉朝的历史进行细致的观察。当他人因董卓之死而为国家“得救”大肆欢庆之时，也许只有蔡邕以艺术家的细腻情感，历史学家深邃的洞察力，看到了汉室的尊严是怎样被一点点地践踏掉，看到的是汉王朝沉疴难返，来日不多。当感觉时局已非王允等人所能扭转，充满政治关怀的蔡邕也只能发出一声叹息了。
蔡邕六十一岁时被杀于狱中，“搢绅诸儒莫不流涕。北海郑玄闻而叹曰：‘汉世之事，谁与正之！’兖州、陈留间皆画像而颂焉”。
元杂剧《琵琶记》里面流传着蔡邕的另一个故事，但那不是正面的讲他。其故事母本源于宋杂剧，作者已不可考。故事的主人公叫蔡伯喈，伯喈就是蔡邕的字，剧中特别注明了他是陈留人（蔡邕为陈留圉人）。故事的情节和我们熟知的《秦香莲》差不多，所以有些人认为《琵琶记》即是《秦香莲》的前身。蔡伯喈对自己的错误死不悔改，最后竟要用马踹死自己的原配妻子，结果遭雷轰而死。古代杂剧演出的效果和现在的电视剧放映效果类似，攻击力度比现在的娱乐新闻要厉害得多，一般的观众也难以考证这些故事的真假，于是蔡邕的名声在宋朝就在民间被彻底搞臭了，陆游一首诗中说“死后是非谁管得，满村皆说蔡中郎”。但是，至今还是想不明白，那杂剧作者怎样编出这个攻击蔡邕生活作风问题的戏来。
蔡邕才华横溢，可惜生在了这么个时代，他不适合汉末这个泣血的修罗场，更不适合于宫廷政治的角斗，也许他原本可以取得更高的成就，留下更精湛的作品，但他的耿直不阿给他带来了厄运。在黑暗的世道里，命运不仅常常是不公正的，而且往往是残忍的。至此，不能不让人想到她的女儿蔡文姬《胡笳十八拍》中“我生之时尚无为，我生之后汉祚衰”的句子来。蔡邕死后，王允果然不能长久，被董卓旧部所残杀，汉家的天下在军阀的呼叫声中名存实亡了。