几个礼拜过去了。人群里某个人说法语、我又卖出一个心脏塔玛、一辆摩托车驶离交通灯前发出呼啸—这些事情，时不时就会让我想起那铁道工和他的女儿妮农。他俩只是路过，没有停留。然后，六月初的一天晚上，有点什么变了。

每天晚上，我从普拉卡走路回家。失明有个效应，你会产生一种玄妙的时间感。手表固然无用—虽然我有时也卖手表—我却也知道当下是什么时间，准确到分钟。回家的路上，我照例会从十个人身边经过，和每个人闲聊几句。对他们，我是提醒时辰的人。一年以来，科斯塔斯是这十人之中的一个—不过我和他说来话长，改日再叙了。

在我房间的书架上，我放满了塔玛、我的很多双鞋、一套带托盘的玻璃壶和玻璃杯、我的大理石残件、几块珊瑚、几个海螺壳、放在最上层的巴拉玛琴—很少会取下来—一罐开心果、许多镶了框的照片—真的有—以及我的盆栽：木槿花、海棠花、日影兰、玫瑰。每天晚上我都会摸摸它们，查看它们长得如何，最近又开了几朵。

喝上一杯，冲了澡，我喜欢搭火车去比雷埃夫斯。我沿着码头走，时不时打听打听，哪些大船靠岸了，又有哪些会在当晚起航，然后就去找我的朋友雅尼消遣。他现在开着一家小酒馆。

景象是无时不在的。所以眼睛会疲倦。嗓音不同，它就像一切和词语有关的事物那样来自远方。我站在雅尼的酒馆里，听老人聊天。

雅尼跟我父亲年纪相仿。他从前是个蓝贝蒂卡 ^[1] 音乐家、布祖基琴手，战后挺受人欢迎，跟伟大的马尔科斯·瓦姆瓦卡里斯 一同演奏过。如今只有老朋友出面邀请，他才会抱起他的六弦布祖基琴了。他们大多数晚上都请他弹奏，他也还都记得。他坐在一张藤编坐垫的椅子上弹琴，左手无名指和小指中间夹一支烟，抚动品丝。有时他弹琴，我也会随兴地跳起舞来。

当你随着一首蓝贝蒂卡歌谣起舞，你会踏进音乐的圈中，那节奏就像一个铁条围住的圆形笼子，你跳着，就在那个曾经活过歌曲中的人生的男人或女人面前。音乐挥洒出他们的哀愁，你的舞蹈是一种致敬。

将死神赶出院子吧，

好让我不必见他。

墙上的钟呀

领起了葬礼的挽歌。

夜复一夜地听蓝贝蒂卡，就像在身体上刺青。

*

在那个六月之夜，两杯茴香酒下肚，雅尼对我说，朋友啊，你为什么不跟他一块儿住？

他眼睛不盲，我说。

你又来了，他说。

我离开酒馆，买了一点烤串在街角吃。之后，我照旧请雅尼的孙儿瓦西利替我搬来一张椅子，把自己安顿在窄巷深处的人行道上，那里对着一些树木，是一波波喧闹中独享幽静的所在。我背靠朝西的空墙，感觉到它储备了一整天的温暖。

远远地，我听见雅尼弹着一曲蓝贝蒂卡，他知道那是我偏爱的：

你的眼睛哟，小妹妹，

敲开了我的心扉。

不知为什么，我没有回酒馆去。我坐在藤编坐垫的椅子上，背靠着墙，手杖倚在双腿间，等待着，就像准备慢慢站起来跳舞的人一样。那首蓝贝蒂卡弹完了，大概始终没有人起舞。

我坐着，听见起重机在卸货，它们要卸一整夜的货。然后有个寂静无声的嗓音说了起来，我认出是那个铁道工的嗓音。

费德里科，你怎么样呀？他在说。听到你的声音真好，费德里科。对，明天我大清早出发，就是几个钟头以后，礼拜五咱们就在一起了。别忘了，费德里科，香槟都归我付钱，都归我，所以订它个三四箱啊！你看着办。我只有妮农这一个女儿。她马上要出嫁了。对，一定。

铁道工对着电话用意大利语聊天，他在有三个房间的自家屋子里，在厨房，屋子坐落在阿尔卑斯山麓的法国市镇莫达讷。他是二级信号工，信箱上的名字是尚·菲列罗。父母是移民，来自意大利产稻米的小城韦尔切利。

这厨房不大，临街的前门后还有一辆硕大的摩托车停在停放架上，因此更显窄小。平底锅搁在瓦斯炉上的样子表示掌厨的是个男人。他这地方，正如我在雅典的房间一样，没有丝毫女性的印记。这是个男人独立于女人生活的地方，人和地方都习以为常。

铁道工挂了电话，走到摊开一张地图的餐桌前，拿起一份单子，上面写有道路的编码和城镇的名字：皮内罗洛、隆布里亚斯科、都灵、蒙费拉托堡、帕维亚、马焦雷堡、博尔戈福尔泰、费拉拉。他用透明胶带把单子贴到摩托车的表盘旁边。他检查了刹车油、冷却液、燃油、轮胎压。他用左手食指掂了掂链条的重量，测试它够不够紧。他开了点火开关。表盘亮起红灯。他验看了两个前灯。他的动作是仔细的、有条理的，尤其该说是轻柔的，仿佛车子是个活物。

二十六年前，尚和妻子妮戈尔一起住在这个有三个房间的屋子里。有一天妮戈尔离开了他。她说自己受够了他夜间工作，他一有空闲就给法国总工会做组织策划，他在床上读宣传册—她想要生活。然后她砰上前门，再也没回到莫达讷来。他们俩没有孩子。

[1] Rembetiko（复数形式为rembetika），一种通俗的希腊城市民歌，兴盛期介于19世纪晚期和1950年代之间，它道出贫苦百姓的心声，在他们中间尤其流行，有“希腊音乐中的布鲁斯”之誉。布鲁斯又称蓝调，故将rembetika酌译为“蓝贝蒂卡”，取蓝色“忧郁”的喻义。上文提到的布祖基琴（bouzouki）正是蓝贝蒂卡音乐的主要配器。1960年代以降，希腊音乐有一股“蓝贝蒂卡复兴”的潮流，糅合了各地多种的音乐元素，已经和本来的蓝贝蒂卡大不相同。希腊电影《声陷地中海》（ Rembetiko ，1983）是再现蓝贝蒂卡音乐精神的佳作。 GgVXTsi0IUOkUFdvLfUunwodtjDiwvyaT2D3MpGfuh85DPr9+b5MjUL8oxdF0CH8