下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿斯克利皮欧大街上有一家店，是我剪头发的地方。它外面写着：Κουρεῖον，意思是理发店。还有一道标语：Αψε σβῆσε，“眨眼工夫”。两个人、两把椅子，就这么多。没有相片，没有杂志，没有灯。他们连镜子都不使用。有的是信赖。店门开向卡车来往的大街，尘土飞扬。全雅典的理发师谁也不如这两位活儿麻利。剪刀口一直咔嚓咔嚓，无论中间有头发没有。一刻不停。他们俩之中总有一把剪子在空中嘎嘎响。他们不围着椅子走动。他们待在原地，将顾客转过来转过去。当他们拿起一把剃刀，他们只用一根手指的压力按住头，就令它纹风不动。我坐在这里，在自己最喜欢的理发店剃短头发，剪子嘎嘎和卡车隆隆在耳边回响，听见了一个男人的笑声。
那笑声来自一个身体的天性，不来自一句玩笑。一个老男人的笑声。这笑声就像在话语的肩膀上披了一件斗篷。老男人问道：你在看上面那张照片？那是我儿子，吉诺。你看见了，他在自己的救生艇上。你猜出他是我儿子？老木头分出来的一块嘛！
从前不用链锯时都这么说。他比较挺拔，比我挺拔。你说得对，也比较瘦削。他挺拔是因为他生活比较轻松，我祈求上帝，往后也能这样。困苦把人压弯，身上逼出硬结来。我儿子有他的秘密，这当然，他不让我见他的女人，但是他没有什么大烦恼、过不了的坎儿。所以你是要找一个船锚？那么大的喔！我能问你要它来干吗么？迪斯科舞厅的名字叫金船锚？（笑声）我有好几个，但是有点儿路程。你总也可以把一个漆成金色。它们在离锅炉远的那头，轮胎的左边。咱们去吧。我刚才说，我儿子吉诺，我以为他会继续念书，可是他不念了。你不要一些小便池吗？他八岁就能自个儿划一条救生艇—船上没有别人。现在他每个礼拜二礼拜四去费卡尔多，在波河上打鱼。不，周末他不能去，他要赶集：礼拜六费拉拉，礼拜天摩德纳，礼拜三帕尔马。浴缸你不感兴趣？他讲究方法，可能这也是从我身上来的。废品没别的，你知道，无非讲求方法。方法、足够的地儿、认识东西来源的能耐。样样都得认识，归置到同一类里面。吉诺本来可以研究电子学，但问题是这孩子不能在户内干活儿。四面墙壁对他就是牢笼。他到我办公室来—就是你看见他划船照片的小屋—三分钟他都待不住。他是个永远在“听邻村钟声”的孩子—这是高速公路出现之前的一句老话。所以他选择了他的棚屋，每个礼拜各处赶集。销售他很在行。他有本事在公墓门前卖出婚礼彩屑呢！（笑声）是啊，他是“布贩子”。服装生意。船锚都在这里了。那边最大的那个来自一艘灯塔船。多少钱？你付现金吗？那就四千两百万
。你说太贵？你真是，有便宜也不会捡。去问问看，大家会异口同声告诉你—费德里科没有兴趣卖—他白给东西。四千两百万。