泽德娜鞋跟橐橐，小心走下一个地下室的楼梯。十年前，她常去斯塔哈诺夫斯卡大街上的一个地下室领取成沓的私印出版物。有个男人今天在楼梯下面吹口哨。她敲了敲一扇房门，口哨声停止。

谁呀？

泽德娜·霍莱切克。

进来吧，公民。

边界开放后，她从未听见谁在公共场合叫人“公民”。她眉心一蹙，如同打发一个无聊的笑话，便推门走进一个木匠的作坊，地方宽敞，灯光明亮。两个穿蓝色罩衣的男人坐在工作台前。年纪较大的那个戴着一块钟表匠的单片眼镜，镜片的橡皮筋箍住额头。

泽德娜说，有个朋友告诉我，你们制作鸟笛。

坐吧。我们制作鸟笛，年纪较大的男人说。我们现在有三十三个物种。

不知你们有没有鸫鸟？

你心目中的是哪一种？檞鸫还是西伯利亚地鸫？蓝喉鸫还是红翅鸫 ？

就是这阵子枝头上的歌鸫。

公民，你明白我们为什么制作鸟笛吧？永远不该利用它来诱捕或杀害那些物种的生灵。我们要求每个买者记得这一点，每个盒子里面都印着告示语：“我用鸟笛跟鸟儿聊天！”当初我是哲学系的学生。这儿的马雷克在爵士乐团演奏过。我们反思了很多年，后来相信制作鸟笛是我们在这世界上可以做的伤害最少、同时又能赖以为生的事情。

你们卖得多不多？

世界各地的订单都有，年轻的马雷克说。我们下一个试验是新西兰几维鸟的叫声。马雷克说着，眼睛里有狂热的神情。斯洛伐克的鸫鸟数量在减少，这你知道吗，公民？

我想送个鸟笛给我女儿。

我们有两种型号。一种是啾啾声，另一种悠扬。

能不能让我听听？

穿蓝色罩衣的哲学学者走向一个橱柜，拿回来两只推盖式的自制小木盒。他打开一只，递给泽德娜。里面有个东西—不比蛋杯大—看上去有几分像一个用按压橡皮球来发出响声的迷你汽车喇叭，几分像一个微缩的灌肠器。橡皮另一端有一条金属管，上面有个长笛音栓般的小洞，一根金属簧片横贯管子内部。

你左手握住它，公民，右手压橡皮。

泽德娜把手袋放在椅子上，起身执行。她的右掌拍打、摁压橡皮时，流过管子的空气发出一种啾啾声，只能来自鸫鸟的喙。她反复挤压，闭上眼睛。合着眼皮的她，好像我一样，觉得响声明明白白、真真切切，如同确实来自一只鸫鸟的喉咙，它的鸣管。

这时马雷克从那另一只盒子也取出了鸟笛。它的形状像个非常小的高脚杯，却是实木做的，除了一根中空而纤细的、从杯脚贯通到杯沿水平线的音管。马雷克一只大手握着它，将音管就到唇边。他的气息通过微小的风管，一吸一呼连成流淌的鸟唱。泽德娜停了，手悬在半空，闭着双眼。马雷克暂停。泽德娜再次挤压那黑色橡皮，马雷克应和。就这样，在斯塔哈诺夫斯卡大街的一个地下室内，马雷克和泽德娜以啾啾声和颤音开始了鸫鸟二重唱。

你为什么想送这个给她呢？二重奏停止时，戴单片眼镜的人问道。

我家外面每天早晨都有一只鸫鸟唱歌，我希望你们的发明会—怎么说？—会跟我女儿头脑中的鸫鸟聊天！

鸟笛可以带来安慰。所以我们才制作它……

妮农，我们去走走，吉诺对我说。我们朝格雷扎纳行去。吉诺认得的路没有人知道。不可思议。他能从一个城去到另一个城，一次也不用跨越国道。后来我叫他野兔，因为他的脸、他的长鼻子，我这样叫也有理，因为他知道旁人无法看到、更别说找到的小径。那天他没有碰我。他时不时会扶我一把，帮助我走下河岸，或者从葡萄藤下钻过。他做了一件我从未见过男人做的事情，他收敛自己。和猴子的行为刚好相反，它们一刻也不消停。他像一个怀抱乐器的萨克斯风手，用身体来包围它。在俯临维罗纳的柏树林，在阳光中，吉诺这样做着，没有乐器。我因此渴望碰他，但是我没有。 WpQhHliryCim4ni5omRAQ7m9FyIvRXnSOqnPNlks1pG9SzFKboQzHrVLGqfSBc83