先来看中国。黄帝的传说是最古老的传说之一,可是那些传说的内容显然是后世加上去的。因为黄帝的年代距今五千多年,不可能有那么完备的制度,许多归在他名下发明的事物,也不是那时候出现的。我宁可从夏禹的传说讲起。夏代起源的传说是从尧、舜、禹三代的禅让开始的,尧、舜在位的时间都很短,而且没有太多具体的故事可以说,禹的传说却非常重要:一部分是王位禅让的故事;另一部分则是他在中原治水的故事。禹的儿子继位,才有了所谓“朝代”和父子继承,亦即有了制度化的国家组织。
从今天的考古学上看,河南东部二里头一带可能就是夏人活动的地方。关于新石器时代的农业发展和聚落形态,有一些可以依据的资料指出,农业在这一地区已经有了一定的发展,聚落的规模也相当大。河南东部正是黄河三角洲扇形地带的尖端,古代黄河固然未必已是“悬河”——因堤防而高出地面,黄河所经之处是平坦的黄土地带,不免有泛滥的问题。而中国北方古代的主要农作物是小米,受不了太多的水,洪水之后,小米就颗粒无收。因此,大禹治水的传说背后所反映的历史,就是农田耕作必须有好的分水灌溉系统,疏和灌,这两件事情必须同时进行。
大禹治水的规模,不会如传说般大——整个中国河川都是由他疏通的,这是夸大的传说。若回到传说的核心,可能有一群与大禹同时代的人物,和他分工合作,努力疏导和开通河流,使得洪水既可以灌溉田地,又不至于泛滥成灾。这种规模比较大的水利工作,不能仅由一个村庄或一个聚落的人民自己进行,必须上下游的人一起进行。这种合作,不一定只有集权专制政权才能统筹协调,因为当时的水利灌溉系统毕竟不大,若干邻近的村落合作,大家便可以共享灌溉疏导之利。
传说,大禹曾经召集许多国家,号称“万国”,聚会讨论“天下”的事情。“万国”和“天下”,都是夸大其词。大概是,大禹或者大禹这群人,召集了黄河中下游附近数十上百个聚落的居民,大家一起合作,把洪水问题合理地解决了。当然,这种工作必须建立在互助合作之上,也必须有相当程度的组织,才能使数千人、数万人分工协作,完成这个任务。传说大禹对治水无比投入,工作期间三过家门而不入。他也聚集了一群很能干的助手。从这些人物的名字来看,他们来自不同的地区,这也许代表着,多个拥有数万人口的地区参与了治水工程以及治水以后的管理工作。传说大禹去世以后,大家本来可以仿照尧、舜,以推选的方式,选出新的领袖,但是出于对夏禹的感激,他们选择了夏禹的儿子,从此建立了世代相承的王国制度。
传说中,“夏后”的称号不是王,而是众人的领袖。因此,夏朝的政治团体或社会团体可能不是王国,而是许多聚落的联盟,他们的领袖并不是专权的王。据传,到夏代的中叶,曾经有权臣篡夺王位。我们必须了解,当时未必有什么“权臣”的观念,夏集团的领袖,也未必必须是大禹的子孙。所以,夏代中断,由其他人做领袖,也并不是不可能。
唐人所绘《禹授〈洛书〉传说图》,出自敦煌石窟藏经洞(第17窟)
大禹治水的传说,表明当时人已经有了较强的社会组织能力。
重建这一段传说,我们可以看出,当时因为生活的需要,他们必须发展新的组织形态,发展超越小区域的组织。在大型组织之下,也必须有一定的社会价值观念或配套的途径,例如协商和协商以后的服从。经过共同商讨达成的协议,大家必须合作无间。长期的合作将数十万人的大地区凝聚成相当坚实的新单位,超越了村落和部落,就成为国家的原型。有了原型国家,公和私之间才会存在对立而互补的两种价值。公和私,乃是对立而又互成的观点。
“夏后”是领袖的位置,既然在传说之中是传承的,那么一个家族的领袖地位能够维持数百年,表明家族组织的稳固已经成为一个制度。