下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
拍照片就像用手指着一样东西说，那多有意思啊。我从乔尔·迈耶洛维茨
身上学到了不少东西，但最让我印象深刻的一点是，无论何时，只要你拿起摄像机，对准一个东西，按下快门，你就相当于在说，好，你等于在说，好，我相信它。这东西很重要。我全身心拥抱它。
随着你技艺不断提升，促使你按下快门的事物会变得越来越细微。最开始是帝国大厦让你感兴趣，或者漂亮姑娘，或者摔倒的路人。然后你变得越来越敏锐，我觉得我现在正尝试的事，是对无实体的东西按下快门，透过摄像机镜头观察，或者放大人们视而不见的东西。我是在拥抱纽约日常生活下的诗意。
◇◆◇
从某一阶段开始，我去街上拍照片，但不知道该怎么拍。我在大学认识一位爱读诗的朋友，他给我寄了一本弗兰克·奥哈拉的《午餐诗集》。这本书是奥哈拉利用午餐时间在市中心写出来的，书里的诗没有精准记录彼时彼地发生了什么，而是描绘了他对某样事物私密的、私人的感受。他写这些诗的时候在现代艺术博物馆
工作。我当时在市中心第42街为《纽约客》
工作。我们差不多算在同一个地方创作，不过中间隔了三四十年。
这本小书变成了我的通行证。我把它带在身上，到处闲逛。我开始在午餐时间拍照片。有时候我只能溜出去逛15分钟，有时候我可以逛两个小时，但这也意味着，我只能在这段固定的时间里努力去感受、观察。有时候我面临的问题微不足道：如果我拍这五个毫不相关的人，把他们有机地结合在一张照片里，让照片看起来有某种意义，这样这五个人就生生世世在一起，无止境地在照片里互动，效果会是怎样的呢？
我拍过一张照片，是一个女人倒在纽约公共图书馆外的阶梯上。当时是大中午。她是一名游客。她睡着了。你可以随意上前拍她的照片，就和开枪打木桶里的鱼一样简单。但这有什么用？既然你有信心知道或有兴趣了解她绝不会移动，那把她放到取景框里任意一个位置都行。观众会发现她的，就像你走在街上发现她一样。他们会发现她的。这还不够吗？你把她推到取景框边缘的地方，然后看见另一个家伙从门里走出来，穿着西装，衣冠楚楚，在找什么人。于是你又有了他。这时候其他人在前景里穿梭。突然之间，你的取景框里同时拥有了这三个元素，你用相机去定格它们。这就是用一条鱼去抓另一条鱼，再去抓下一条鱼。
◇◆◇
纽约的慷慨令人难以置信。我骨子里是乐观主义者。这里的人行道很宽敞，街灯很明亮，人很大方。所以你才能在这里有所作为。摄影师在这里有很多机会。在别的地方，寻找机遇比从石头缝里挤出几滴水还难。而在这里，水源源不断地涌出来，涌出来，涌出来。可能在某天，你会在某个时刻对这座城市产生一种占有欲，你会觉得纽约为你而生。你会路过另一些摄影师，你能从他们抓摄影机的手法认出他们，从他们看世界的方式认出他们，他们点着头，就好像在说：对，这一切都是为了我们。这里就是我们的迪士尼乐园。
我们现在都用手机了。如果你看见有人用公共电话，你就知道他们真的有大麻烦了。摊上大事的可能性比较高。但以前我们都会去打公共电话。你往里面塞一个25美分或者10美分的硬币，就可以打电话了。我记得路过之前用过的电话亭，会回忆起在那里聊过的内容。我记得我有一次去运河街
上的一间电话亭。里面有个女人在用电话，她在哭，然后她走了出来。我进去打电话，拿起话筒，上面有一股她留下的口香糖味。上面全是残留的眼泪和口香糖，全都是。这感觉就像，你在一间忏悔室
里，对面坐着一个人。就在那里，我还能看到那个角落，那间电话亭现在看不见了。
纽约是一条小溪，你在溪水里找到自己的位置，那里有一点树荫、一点光亮，还有一些永恒不变的东西。
◇◆◇
我的相机通常离拍摄对象三四米远，这个距离刚好能让我看见你，但又不会只看得到你。这个距离能拍全身像。我拍过一组照片，命名为《第5大道腰线
》或《第6大道腰线》，因为我突然意识到，这种在建筑里留出一角的想法，从古代就有了，当时腰线的一角就能讲一个精彩的故事。我们现在不知道故事是什么了。如果它来自希腊神话之类的，我们可能会知道，总之腰线上有人们从头到脚的侧影，讲述一场战役，或者神话故事，或者别的。然后我觉得，这就是我想用摄影做的——拍六七个人，拍他们的全身照，说这些照片就像那些窄窄的腰线。这是一个有内容的叙事瞬间。
我拍照很少只关注一个人。我通常关注一组人，然后寻找合适的时机拍下。有时候人们问我：“你在拍我吗？”我会说：“我拍了你的照片，但这张照片不是关于你的。是关于他，关于她，关于这个东西，关于一棵树，关于所有这些东西的。如果我想拍你的照片，我会先问你的，但我想拍所有这些，我碰巧在这里，你也碰巧在这里。”有时他们仍然很生气，还有些时候他们会说：“随便吧，没事，都可以。”
有一次，我在萨克斯第5大道
附近碰到一个派传单的人。
“你在拍我吗？”
我说：“呃，对，你在这张照片里，而且我喜欢你。我来这里试图霸占所有经过的人和物。”那个家伙说：“你欠我的。你欠我那张照片。”我说：“如果我欠你，那我就欠这里所有人。我欠这里每一个人。”你知道吗？我确实欠他。但我欠所有人。那家伙看着我，好像我是个怪人，然后躲开了。大约两周后，我在同一个街角拍照，他又走过来。
“我在想你之前说的，”他开口道，“我也欠这里所有人。”
这就是纽约。我在拍这个人或那个人的照片，但我感兴趣的是纽约人与人之间的联系。我想拍多个不相关的人，看他们在短暂的瞬间相遇，但你通常不会盯着那七个人拍，你会盯着负空间
。你看着每个人作为个体之间的空间距离，总有一个时刻，每个距离都恰到好处。人与人之间的距离有种震撼人心的力量，但你看不到它，你的直觉会在某些时刻叫醒你，让你感到一股引力，看到所有个体形成了一个更大的整体。对我而言，那就是凝聚我们的血浆。那就是多个人之间的负空间。那就是我在寻找的东西。