下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我全家来自华盛顿高地，我父亲那边是波多黎各人，我母亲那边是爱尔兰天主教徒。我妈妈平时会做爱尔兰苏打面包
，在圣帕特里克节
会做腌牛肉和卷心菜。我奶奶在她那一小间厨房里塞满了萨松·戈雅
牌调料包。她会使用各种经典的戈雅牌调味品，因为买不到波多黎各菜所需的新鲜食材。她会把各种各样的圆锅和平底锅放进烤炉，灶炉上永远有一个煎锅，里面盛上一寸会重复使用的油。对我而言，纽约菜就是波多黎各菜。
因为要做牛肉炸酥
或者番石榴奶酪炸酥
，所以她会先做白奶酪和番石榴糕。有时她会做什锦肉碎
，就像一盘肉末。她经常做白米饭，但有时也会做米饭配木豆
——黄米饭里加鱼、豆子之类的，尤其是在圣诞节或其他节日。当然还有炸青蕉和炸甜蕉
。她会两种都做，因为家里人口味不同。她会做美味的家常菜，也会买很多曲奇饼和好迪斯
蛋糕，夹心海绵蛋糕和蜂蜜蛋糕卷，塑料包装袋包装的，就是杂货店里能买到的那些。
就美食随处可得这点而言，没有什么地方比得过纽约。但不可能所有东西都刚好在你隔壁，对吧？人不可能活在一个处处完美的街区。你必须要去别的地方，其中很重要的一部分，我认为，是那个过程，是你前往目的地的过程。
最好的贝果
在曼哈顿，在第108街和百老汇交会的位置——纯粹贝果
。大家总是拿它和来吃贝果比较，但它俩卖的贝果口感不同。真正好的贝果有一种特殊口感，只有制作流程不出错才能得到那种口感；又结实又松软又有嚼劲，一切都恰到好处。嚼起来口感太特别了，就像很厚的米线给人的那种满足感。我有幸住在丑娃娃
附近，他们做的泰国北方菜
真是神了。但我也会去皇后区的杰克逊高地和埃尔姆赫斯特
吃米线，因为那里太神奇了——有泰国人社区、中国人社区、哥伦比亚人社区、厄瓜多尔人社区，还有各种中南美洲人的社区。墨西哥人社区也有。如果你走远一点，去到科罗纳
，去到印度，甚至中国西藏，那里有一种叫馍馍的东西，非常好吃。
很多厄瓜多尔移动餐车会卖大乔可洛，就是大玉米棒。不要把厄瓜多尔移动餐车
和卡车弄混了；前者看起来像翻新了的热狗餐车，卖的是厄瓜多尔美食。厄瓜多尔人卖那种大根的玉米，他们会拿它去烤或者炸，上面撒上脆脆的薄片，看起来很诡异，但很美味。
地铁站那边有西班牙油条
餐车，但不是传统的西班牙油条，而是又大又软，里面有填料的那种。餐车上的女士们还会做玉米粥，就像白粥一样，可以早上在路上吃，因为可以直接喝下去，但里面有真材实料。夏天还会有辣椒青柠汁杧果
。
听我讲这些最多的人，是我的丈夫欧内斯托。一聊到食物，我和他就会产生很多分歧。他是哥斯达黎加人，在纽约很多街区都住过。我们曾因普普沙展开过一场大辩论——它们太好吃了。那是一种萨尔瓦多料理，通常是将奶酪或豆子或别的东西塞进玉米面团里，然后拿去煎。欧内斯托对普普沙很着迷。他住在华盛顿高地，所以那里自然有他爱光顾的地方。但夏天我们也会去红沟区
。那里有一辆餐车，名叫欧罗米伽，只在周末卖普普沙，它是我的私人最爱。但他在工业城
上班，那里也有个卖普普沙的地方。我更喜欢欧罗米伽。它有真正的玉米面香气，口感绝佳。但除了普普沙本身，你还会配番茄酱和腌卷心菜吃，腌卷心菜就像卷心菜沙拉一样，所以我评价一个地方，不只是看它的普普沙，还要看它番茄酱和腌卷心菜的质量。任何一样不行的话，都会破坏我的体验。
我身上有点纽约人的好胜心。你有自己的观点，对吧？你有自己的观点。就算在内心深处，有个声音悄悄对你说，我知道他们或许也是对的……不行，绝对不能听它的。只有纽约人才会这样，百分百相信自己是对的。捍卫饮食偏好和店铺偏好，和坚持什么是最好的、什么不是一样，两者需要同等强度的自信。
我对普普沙的看法是对的。欧内斯托是错的。他可以有他的看法，但我也不打算改变我的看法。我不会在这件事上让步。