下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《纽约全景》
复刻了大家的梦想，是皇后区博物馆的灵魂所在。没有耀眼的霓虹灯打广告，但一直有世界各地的人走进来，小声地问：“全景？”有一次我们正准备关门，有个家伙来敲门。他是德国人，好不容易穿过公园，用浓重的口音问：“全景？”就算他只会说那一个英语词，嘿，也挺好的。我们让他进来了。
第一次看到全景图的感觉，就像你第一次来到纽约，走出地铁，分不清南北。那种感觉，那种兴奋与紧张。你必须自己找到方向。布朗克斯在这边，炮台公园在那边。但如果你看不到任何地标，任何明显的东西，你就得全面调动自己不常使用的直觉。看着《纽约全景》，你会有那种感觉，那种打鸡血一样的感觉。
很少有人记得世博会上的《纽约全景》，现在来博物馆参观的游客都会惊叹于这件作品的大小，但在室外欣赏它，在离曼哈顿只有几步远的地方俯视它，又会是另一番体验。任何经历过1964年到1990年的人，任何经历过那个时代的人，都会有截然不同的体验。
它占地大约3000平方米，是世界上最大的建筑模型，是20世纪60年代早期的设计风格、材料、运作方式，很老派。就是说，基本都是靠齿轮和链条。要让飞机在拉瓜迪亚机场
起飞降落，靠的是地板下面一个巨大的齿轮，还有天花板上的两个齿轮，一个在东侧，一个在西侧。上升下降用的是鱼线，就是你钓鱼会用的那种线。而且是编织线，不是单纤丝线
，不是塑料线，用久了会断，会缠在一起，飞机就会被卡在下面，或者在半空停住，我们就得赶紧让飞机重新动起来。
最初是用2×4的木材
做的，时间长了会缩小变形。如果你往模型下面看，有些支撑物已经不稳了。他们用金属支架做了加固，防止它们掉落。搞卫生的时候，整个策展部换上蓝色的靴子，用斯威福
和水清洗整个地方。你感觉自己像个巨人，要小心不能踩到任何东西上。这么多年来，大家试过用吹叶机
，最后发现它不太好用，因为所有灌木丛和松动的楼房都会被吹跑。
全景里的水景都是我画的。我和另一个人合作，画了一个月。我们爬来爬去。那些大片水域的基本走势倒是很明显，我指的是哈德逊河
和东河
，还有长岛湾
。但你会发现水路的细节没有参考。于是我们起身观察。看看法拉盛湾哪里有一条小湾，还是叫法拉盛溪？我们每个周末都做这个，连续做了一个月。
罗伯特·摩西本想将《纽约全景》用于城市规划。他的梦想没有完全实现。但有一些社群曾经来把这里当宣讲坛，推广自己的理念，或者反对某项计划，并指出：看吧，如果你在这里建一个购物广场，而不是廉租房，会对周边地区产生怎样的影响。当然了，那些声音现在已经彻底被淹没了。
学校开学的时间里，会有四组学生同时出现，四名带队老师互相攀谈。事后你会在全景里发现铅笔、纸团和小张入场贴纸
。有一次我们还找到了一些避孕套，其中一个在肯尼迪国际机场
的模型上留下了湿湿的油渍，太糟糕了。
《纽约全景》刚建好的时候，一共有830000栋建筑。从世博会到1990年间，一共增加了10000栋。1990年第一次翻新模型时，整个全景被拆成一片片的，运到了纽约奈阿克
，那时候莱斯特联合事务所
在那边营业。他们将模型更新至约895000栋建筑，并且重新组装了一遍。但他们不得不拆掉洛克维半岛
的一部分和新泽西州
的一部分，因为不知道为什么，那部分装不回去了。在全景模型上，新泽西州就是一片黑
而已。