下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我和妻子结婚后，就开始找地方住。我们之前住单间公寓，我跑遍全城找房子。那时候到处都在开发，城市在建设很多东西。我找到第14街上的这栋楼，在西城区，第8大道和第9大道中间，离米特帕金区
只隔了一条街，当时那里还是正宗的肉类包装区。
我们花26万美金买下了那栋房子，比我们设想的公寓楼价格低一点。我心情激动，想做一项大工程。我妻子不是很激动，但我很激动。那栋房子之前是分租房。我们买下来的时候，房东已经想方设法摆脱掉了大概15个租户，还留下三个租户。其中一个租户作为领导，他们都不想搬走。
当时，纽约正努力将分租房改造成……不说豪华公寓，至少是高标准公寓，意味着得是自带厨房和浴室的公寓。于是最后我们做的事有点复杂。我们把房子改造成合租房，在楼上开了三间公寓。由于房子不完全是闲置的，我们留下了那几位租户。我们在一楼给他们开了几间小单间公寓。
我们买下这栋房子的另一个原因，就是我之前一直住在格林威治村
，去杰弗森市场购物，那里曾经是个很不错的市场。我很喜欢，所以我的要求就是，我要能步行去杰弗森市场买杂货。那是一家不错的本地市场。他们有家不错的肉店，有鲜美的鱼，有新鲜的产品。周围只有这家市场。我是说，那个地方叫杰弗森市场，而整个地方就是一个杰弗森市场。
那栋房子的前房东已经是第二任房东了。我不知道他们是什么时候把房子改造成合租房的，因为房子还算是保存完整的纽约褐石楼，但已经很破旧了。直到今天，公用楼梯还是吱吱作响。我刚到的时候就那样了，一直没办法解决。现在还是那样。房子里有很多旧时代的印记。壁炉没有拆除，墙上有很多装饰浮雕，但都碎成一块块的了，所以没办法复原。房子是可以住人的，但确实有点诡异。
第14街有趣的地方在于，如果你起得早，可以赶上看游行。不是真的游行，但那里有很多易装人士，穿女装的男人，沿着街走，因为他们都聚集在米特帕金区。那时候纽约有很多流浪汉。他们会在门口楼梯上露营，因为我那栋褐石楼的门廊也被拆除了
，屋檐突出的地方能遮住几级台阶，会让人有点安全感。
我们住的那段时间里，第14街一直谈不上多漂亮。那边有一家殡仪馆，有一间教堂，除此之外就是普通居民区。你可以直达米特帕金区。街上很滑，因为全是动物油脂。那里基本都是鹅卵石路，夏天你绝对不会想过去，因为气味太恐怖了。肉类包装厂门口都会装塑料门帘，但你可以透过门帘看到他们在厂里封装肉品。
切尔西
和格林威治村的边界就在第14街，所以我们喜欢说自己住在格林威治村，但我们其实是在格林威治村边上。我觉得除了我们，没有人会觉得那里是格林威治村。
那栋楼不算豪华建筑。我们的故事不是那种公园大道
式的故事。我们的情况是，三个租客每月只付100美金，同时其他人花不算太多的钱买楼上的公寓。10万美元就可以买一间公寓，这个价位不算太高。
我们住其中两层楼，二层和三层。后来，等我们离开纽约时，我们把那两层楼卖给了另一个人，那家伙把它上上下下翻修了个遍。我以为我们做的改造算可以了，结果他基本把所有东西都换掉了。他把地板换成了水磨石
，装了一间超大的大理石浴室，还有一间豪华厨房，结果装修到一半他破产了，不得不把这间双层公寓卖了出去。
两个人从他那里买下了公寓，房子才装修到一半，但他们买下来后做了不错的收尾，最后把楼转手时，卖了差不多350万还是400万。就这样，一楼仍然住着三个每月只付100美金的人，同时楼上的公寓却值400万。
◇◆◇
考虑到我们有租客，我第一次给他们送了一张字条，说想自我介绍一下，见见他们，结果却收到一封律师函——来自坚守阵地的那位女士。但他们还是稍微露了一下面。我经常去那里查看装修进度，但在整个装修期间，他们其实没怎么投诉。所以，整个过程中，虽然起过一些争执，但我其实没怎么见过他们。
他们有一次投诉了我。我记得是停水的时候吧，我们当时在换水管，之后才恢复供水。我提前发了通知，但他们还是投诉了。但除此之外，他们是我们的邻居，和我们住在一起。倒不是说我们是最亲近的朋友，毕竟我是整栋楼的屋主，是他们的房东。
这位女士简直可以当楼管了，因为她会修东西。直至今天，每次她修了什么东西，都会给我写信，解释她修了什么，那些信是全世界最好笑的信。她是我在纽约认识的第一个永远骑自行车的人。她就靠自行车行遍纽约，就算是以前，也没多少人选择这种出行方式。但是直到今天，她还在骑自行车。她是个狠人，非常能干的狠人。
她认识我的孩子，在孩子们还小的时候就认识了，她会提到我的孩子（都是好话）。她可以说是看着我的家庭发展壮大。另一名租客叫亚瑟，是搞艺术的，同时也在格拉梅西公园
那边的一栋大楼里当楼管，帮那谁做事……我不记得名字了，就是在《绿野仙踪》里演好女巫的那个女演员
。亚瑟是那个女演员的楼管，女演员在遗嘱里给女儿留了一笔钱，让女儿等亚瑟老了以后安顿好他。
这些租客受租金管控制度的保护
，每月只付很少的房租，我在很长时间内也没办法涨房租。涨房租涉及的文书太复杂，我一直没去弄。
25年后，我突然连续两个月收不到亚瑟的房租支票。之前从来没出现过这种情况。我有他的紧急联系人之类的，最后联系上那位女士，扮演好女巫那人的女儿，应该是吧。原来他们现在遇到了点麻烦，亚瑟不太乐意，但她也不知道该怎么办，她准备搬到科罗拉多
去，想说服亚瑟一起搬过去。那时候我儿子本刚大学毕业，准备在纽约读研究生，我心想，哇，如果亚瑟搬走，本就可以在上学期间住亚瑟的单间公寓了。于是我说：“你看，如果亚瑟愿意搬走，我很乐意支付他的搬家费用。”
一年里总有几次，亚瑟会烤吐司，会烤焦吐司，整栋楼都能闻到气味。我会去敲他的房门，看一眼里面，心想：“真是活生生的火灾隐患。”他从来不收拾东西。我不想称他为囤积狂，因为囤积狂听起来像是买很多东西，然后一直不扔的人，但他的单间公寓其实是……这样说吧，他是一名画家，房间里有张床，然后就是成堆成堆的画，画布和工具到处都是，柜子里塞满东西。有一条走道通向床，还有一条通往厨房。
亚瑟搬走了，从科罗拉多给我们寄来明信片。我们之前都没见过他几次，因为我摸不透他什么时候去上班，什么时候在家，只有他烤吐司的时候，我才知道他在家。我们找了搬家公司运走他的东西。搬运的人不敢相信我们居然要求他们把这些东西全运走，因为搬上卡车的时候，东西就开始散架了。卡车到达科罗拉多时，那位女士说：“你怎么把东西全寄来了？”我说：“没人跟我说哪些要留，哪些要丢。”
亚瑟在地窖里囤了很多东西，我们把那里也清理了，还是那些东西。成堆成堆的速写本，都快散架了。但他确实是那种颇有个性的纽约人。他不是那种办展的艺术家。他肯定在上绘画课。有很多裸体素描，就是那种东西，要带模特去上的那种课。还有静物，你知道吧，一碗水果，一壶红酒之类的画。有无数张。
另一位租户叫弗兰克，住在面向街道的那间公寓里。他是现代艺术博物馆的保安，我在那里见过他一次。我们看见他，说：“嘿，弗兰克。”他说：“嘘。”我们一直觉得他在博物馆上班这件事很有意思。那么多挨饿的艺术家都迫切想找份工作，这里却有一位保安，在现代艺术博物馆上班，回家后还有钱画画。
弗兰克会画画，我们知道他什么时候在家，因为你会闻到颜料的气味从他门里飘出来。亚瑟的气味是烧焦的吐司，弗兰克的气味是亚麻籽油和油画颜料。他俩都没有投诉过我什么。这么多年来，没有人要求我重新粉刷房间之类的，有一天我和一位律师聊天，他说，这没关系，但如果到时出事，他们就会在法官面前说：“他从来不帮我们刷房间，也不帮我们修东西。”说的是我。
弗兰克说话口音很重，看起来确实挺像画家。他很瘦，裤子都太宽，要用皮带系紧。戴一副大大的眼镜。他画的画什么尺寸都有。非常抽象的画。和亚瑟不同，亚瑟是绘画课型画家，只创作绘画课风格的作品。弗兰克的画很抽象——都是色彩，大块的色块。他抽烟很凶。你以为他的画会很阴暗，其实不是。他的画很明亮，由色块拼接组成的那种画。我不知道他有没有展出过自己的画。他不像亚瑟那样囤积自己的作品。他没有那么多画。我只知道他老是在画画。
我得说我们的租户运气好，最后得到一间带厨房和浴室的公寓，还有自己的房间和窗户。弗兰克在那里住了大概25年，或者30年。
一天，另一位受租金管控保护的租户打电话给我。我们当时住在韦斯特切斯特……他说弗兰克现在在医院，想见我。弗兰克在贝丝以色列医院，我的孩子也是在那里出生的。于是我去看他。在接到这通电话之前，听说弗兰克想见我之前，我都不知道发生了什么。我不知道弗兰克生病了，也不知道他住院了，但他应该是病了有段时间了，或者不是，我也不知道，他看起来很精神。
我有点害怕见到他，我以为他会憔悴得吓人，但他看起来脸色不错。他身子坐直，说话。我不用把耳朵贴近就能听清。
他对我说：“我想问你一件事。”
我说：“问吧。”
他说：“你怎么从来没有涨过我的房租？”
我说：“文书太复杂，而且我只能涨2%，感觉不值，弗兰克。”
他说他一直好奇我为什么不涨房租。他好奇我怎么没把他赶出去。
我说：“但弗兰克，在纽约不行。你受租金管控制度保护，而且上了一定年纪，赶你出去是违法的。”
他说如果不是我给他的这份礼物，如果不是我房租这么便宜，他在纽约绝对活不下去。他想好好谢谢我。
我说：“听我说，弗兰克，我很高兴能认识你。”
他说：“我不知道房子里还有什么，但不管里面有什么，你随便拿，其他扔掉就好。”
我回到家。他给了我几个朋友的名字，他们手里有钥匙。等我来到他那间公寓时，我猜他朋友已经把画作拿走了。房间里还有几幅未完成的作品。你随便拿，弗兰克说。他有一张素描桌。于是我们拿走了眼镜和素描桌。
我接到一个朋友的电话，说我刚走，他就去世了。
我是说，我知道他这么多年来喜欢我们，但他就是不愿打破现状，说一句：“嘿，我愿意交更多房租。”每次有人谈到艺术，我总是开玩笑说，这就是我对艺术的贡献。我把它当玩笑话，完全意识不到它其实是真的。我们真的扶持纽约两位当代艺术家活到了九十多岁。
最后，虽然大家总是对我说：“你疯了，你本可以涨他们房租的。”就算我涨租，等到我卖掉房子的时候，或者等到现在，也就能涨到200美元吧？我不知道如果我涨了会怎样，我很庆幸自己没有涨。
我不情不愿地当上了房东。我本来没想着当房东，但没办法。我们买下这栋楼是为了自己住，但要住得起它，就得把房间装修好，当公寓卖掉，获得减税。我没想着以出租或翻新房子为正职。在我租出那栋楼后，有人联系上我说：“我愿意和你合资买楼。你有这方面的经验。”那不是我的本意。
说到底，最疯狂的事在于，我孩子以前住在那些单间公寓里，后来他们长大搬了出去，我把那些公寓转给了他们。我把那些公寓的所有权转给了他们，所以现在他们的一个经济来源，就是出租自己的公寓，也就是我那些公寓。我们稍微装修了一下，但房间还是很小。我觉得他们每人每月可以收上2500美元左右的房租吧。
我们一直讨论说要卖掉这栋楼。这栋楼的房主们都同意卖掉它，我们一直在讨论……从1979年开始，我们一直在尝试卖楼，卖给准备把楼推倒重建的人。我觉得吧，这栋楼好是好，但不太符合社区的发展潮流了。这栋楼得值1250万美元吧。
我觉得这是独属于纽约的故事。这座城市让它成为可能。纽约给了我们留下那些租客的动力，给了我们改造房子的动力，有些事情就是不可能在当下发生了。我们现在还有一位租客，我们之后要和她商量一下协议，她是受租金管控制度保护的那几个租客之一，已经七十多岁了。她有权利待在纽约，如果是我，我也不希望被踢出去。
那栋小小的楼里，隐藏了整个世界的疯狂。
我觉得，现在我们一想到艺术家，就想到他们怎么办展览、发表作品，做点什么然后大获成功，但我们不会想到，还有很多人，他们是画家和艺术家，他们要为生计奔波，要上班，但他们真实的身份是艺术家，搞艺术对他们来说是自然而然的事。他们就是那样的人。
我的妻子是画家。她画画的时候会戴上弗兰克的眼镜。