私人厨师

约瑟夫·路易斯

一切起源于住附近的一位女士；我猜她对我有意思，我也不确定。她年纪比较大了，就是普通邻居。生活中会遇到这样一些人，你可能不知道他们的名字，但每次见到他们，你都会和他们打招呼。她当时说：“你哪天过来帮我做早餐吧，因为我病得很重。”没问题。我来到她家，开始做饭。

我们从来没有商量过钱的事。她叫我过去做饭，我当时很无聊，又没有别的事好做，于是我想，何乐而不为呢？这就是我做私厨的开始。

从那时起，我开始想，我想接更多私厨的活，因为我喜欢那种感觉。开始有女孩问我：“嘿，你会做饭吗？”

我开始为廉租房里的人做饭，在新生儿派对上做饭，我说我会一直做下去，直到我混出点名堂。有一个朋友说：“我认识一个家伙，他们家里有厨房，我发了你的简历过去了。”我得以进到别人公寓里，这些客户比较有钱。他们有钱雇人做饭，你明白吧？与此同时，我也接平价的单。

我之前会为自己打广告，我把广告那一套带入了烹饪。我会提前查谁要过生日了，我不会直接发广告给那个人，我会说，嘿，你生日快到了。我是个厨师，我帮你做顿饭，半价，去你家做，给你尝点新鲜的。一开始人们有点犹豫，有些人会说，嘿，那可太棒了。我会收他们40块或50块，我当时不知道该怎么收钱，也不知道自己值多少钱。虽然穷人也负担得起这点钱，但他们不会干坐在那里，等你一展身手。我感觉他们比大客户更难招待。因为有钱的客户会一句话都不说，付钱让人包揽整件事。但那些四五十块都来之不易的人，他们会时刻提醒你：“仆人，整快点。”

我从简单的活儿开始做。如果你要举办新生儿派对，我大概会过来，做我的法式嫩煎虾。我会调查周围的餐馆，如果周围有很多意大利餐馆，我就知道自己在意大利菜上没有胜算，那么我会做美国南方黑人菜系，或者任何我负担得起的菜系。

有一个女孩，她是贝德—施泰那一片的，要举办新生儿派对。最后一刻才联系我。我一个朋友说：“兄弟，过来帮我们做饭好吗？”“你们在哪里？”他们说在昌西街 ，我记得昌西街那边很乱。于是我说：“好吧，我来了。”我去到昌西街。那里的人比他们准备的食材更可怕。

我看到他们有一袋虾，还有薯条，这个我会做，比如拿去炸或者快速煎一下。我心想，我该做什么，他们才不会打我呢？你得想清楚这些事。他们花钱让你给他们的妈妈、爸爸、奶奶或任何在场的人做饭。而且他们会时刻提醒你这点。

我做了煎嫩虾，我把虾一直焖着。只要虾熟透了又鲜美多汁，他们就没什么好说的。我炸了些洋葱圈、薯条和菰米 。唯一比较大胆的尝试是香菜和撒在上面的调料。你可以尽情给菜品编名字，是可以蒙混过关的。我当时说：“看，这是昌西大虾。”他们说：“噢，真不错。”

现场有一个人，是他们的叔叔。从头到尾，他给我的眼神就像在说，如果你搞砸了，我会尾随你回家，伙计。哪怕到了吃饭的时间，他也一直坐在那里，按压手指关节。我心想，噢，我的天，我要给这个家伙上菜。

“好啦，告诉我你觉得怎样。”他女儿来了，抓起一只虾，吃下去，然后走远了，突然又停住。“噢，我的天，真的很好吃。”我说：“谢谢。”然后他说：“我不想吃这鬼东西。”他就是这么跟我说的。他把虾推开了。我说：“没事，有什么我可以帮到你的吗？你要我帮你拿些薯条吗？果汁呢？还是别的？”

“给我弄点轩尼诗 ，然后再说。”

我心想，我怎么给你弄轩尼诗？但我口袋里有20块，于是我对朋友说：“你能帮我买瓶轩尼诗吗？”他去买了10块的一小瓶，我说：“看，伙计，吃口虾，我才能给你喝这个。”他吃了虾，喝了轩尼诗，那晚我再也没听到他的声音，也没见到他。我准备离开时，他是第一个来到门口的人。他说：“呦，过来，伙计。你以为自己很聪明，对不对？”

“我做什么了？”

“你想把我灌醉，这样我就能给你好评了？”我心想，不，才不是。我只是想让大家在这里都过得开心。他说：“去你的。”他连续说了快五分钟。他是负责给我钱的人。我很紧张，我不知道事情结果会是怎样。我以为我们要打起来了。各种情况划过我的脑海，于是我说：“别往那方面想，兄弟。我以为我当时应该那样做。和你说声对不起。”他说：“你们这些年轻人太脆弱了，伙计。我只是在开玩笑，兄弟。”

我说：“啊哈。”他说：“菜不错，兄弟。菜不错，继续努力。希望能多认识几个像你这样的兄弟。”天啊。我回到家，打电话给我母亲。“我以为我今晚要被人开枪打死了。”我母亲非常虔诚。“你要祈祷。去向上帝祈祷。任何人、任何事物都不会伤害到你。”我说：“你说得对。你说得对。”

我赚了60块。我很开心，因为这是我第一次给十个以上的人做饭。

◇◆◇

有一次我给这个布朗克斯的人和他朋友做饭。真是一次诡异的体验。他们有点儿像，有点儿嬉皮士的感觉，他们信奉脉轮 和能量这些鬼东西。人各有所好，但他们布置房子的原则，就是不开灯。

“你可以在暗光下做饭吗，兄弟？”我说：“都行，伙计。”于是我用手机光照明，一边切东西。我突然意识到这份工作的意义所在，你明白我的意思吗？去见不同的人。

整栋房子几乎像个寺庙。到处都有蜡烛，他们还摆了小小的熔岩灯 ，迪斯科球 的光穿透整栋房子，几乎像在扫描房子。他们有这些石头，他们管它们叫纳沙特拉 ，他们走进房间，先冥想，然后才吃饭，这可真是，哇噢。

做完饭后，我说：“你们想开灯吗？这样我就可以……你知道的，上菜，服务你们。”

“不行，伙计，不开灯。”

房子里也没有椅子，他们就坐在这些巨大的枕头上，桌子很低。我走过去，把菜递给他们。他们会低声吟唱一会儿，然后说：“我们知道菜一定很好吃。”“哦，好的。谢谢。”我笑着说，开始清洗厨具。

“兄弟，你想坐过来参加我们的仪式吗？”

我说：“不用了，我很好，伙计。下次吧。”

◇◆◇

上周我帮那些有钱人做饭，他们住在一个俄罗斯犹太裔扎堆的地区。我有这么一招，是深夜特供菜单，叫“看看你冰箱里有什么”。你冰箱里有什么，我就做什么。那么，这个家伙联系我：“听着，伙计，我们有四个人，都醉了，快过来做点好吃的。我大概一个小时后到家，你能赶过来吗？”

“可以，我会到的。”

我换上全套制服，去到他们家，不是夸张，冰箱里真的只有几盒麦片。还有牛奶、超级多面条，还有热口袋 。我说：“兄弟，我得去趟商店。”又说：“这点东西你让我怎么做？”

“你连面条都不会做吗？”

我说：“我可以试试，伙计。”最后我拿出一个热口袋，切成两半，把肉挑出来切碎，放进拉面里，然后我把面给他。我心想，这家伙醉了，他才不在乎自己吃到什么。我不知道他是不是烂醉如泥，甚至没有力气站起来做点吃的。我问他：“你们怎么回家的？”他说：“兄弟，你敢相信我是从市中心开车回来的吗？”我说：“你太野了，兄弟，看到这台冰箱，我更觉得你野了。”

“你懂的，伙计。”

看到我切开热口袋，他问：“你在干什么？”他很紧张，好像我在捣乱一样。

“你冰箱里没有肉。我需要一点蛋白质。我要把这些意大利辣肠取出来切片，放进面条里。”

他坐在那里，看着我，我手里有香菜，于是我撒了一点进去，他说：“这个好像……我冰箱里好像没有这个东西，伙计。”

我说：“嘿，你醉了，伙计。”我把面条放进碗里加热，就做好了。他很吃惊，就好像我做出了全世界最好吃的菜。

感谢上帝给予我贫困，你明白我的意思吗？是贫困让我学会最好地利用热口袋。说真的，整顿饭就来自这个，贫困的经历。

因为没钱的时候，你很快就会厌倦天天吃面条，你会尝试新花样。让我放一点生菜进去，让我放一点碎麦片和维也纳香肠进去，诸如此类。你懂的。贫困教会我如何生存。所以我能打开一个人的冰箱，看见被他们忽略的东西，从中做出一顿饭。

◇◆◇

我遇到过这样一个客户。他全家人都在。我走进他家后惊呆了，因为太漂亮了。我看着他，我说：“你好吗？我先介绍一下自己，我是你今晚的厨师。”他看上去有点不放心，好像在说：“这家伙是谁？”我马上察觉到了。我没有再说话。

我已经感受到了紧张的氛围。我准备开始做饭。他开始问我问题。你知道吧，其他客户问我的问题都是，你怎么入行的？你之前在哪里做过？他的问题没那么简单。那些问题几乎像在审讯我。我们说着说着，他开始看手机。我开始注意他。我能看见他在干什么。他在上网搜索我们是不是正规公司，我是不是真的在员工名单上面之类的。我只是听着他说话，看着他，努力表现得专业一点。但我内心深处在想，这也太尴尬了。

他妻子回到家，儿子也走进来。我心想，好的，全家人到齐了，事情应该缓和一点了吧。现在我明白问题是从哪里来的了，因为她说：“哦，好的。嘿，你还要做多久？”

“应该不会超过15分钟。”

儿子走进来。他人好一点。他问我：“今晚有什么菜？”我说：“炖羊肉，什锦菜。”

“听起来不错，伙计。”

他坐下来。他坐下来的时候，我努力把注意力放在屋子里的正能量上。于是我开始和他聊天。

妻子走过来坐下，她说：“好，让我和你说说我今天经历了什么。”她就这样打断了我。她开始和家人解释。丈夫走过来坐下，妻子在那里，儿子也在那里。他们有一张很大的大理石桌子。他们聊着天，我在他们面前做菜，因为炉子也连着那张桌子。现在情况非常尴尬，他们聊着天，她说：“对，于是这个白人告诉这个黑人……对不起，是这个白人告诉这个西班牙男，马上把这个黑鬼赶出去。他是个蠢黑鬼。”

我抬起眼睛，脑子里想着：噢，伙计。我明白大家可能都会看某个种族不太顺眼。我现在在你家，我百分百接受这点，但请尊重这种场合下的商业礼仪，把我们这次会面当成商业会面。让我们互相尊重，别把那些难听的话说出口，因为如果我对你有意见，我是不会对你说那些话的。你明白我的意思吗？我会把话咽进肚子里。你比我年龄大，我猜你应该懂的。她还在说。我以为自己抬起眼睛，让他们知道我能听到这场谈话，他们会适可而止。但她还在说。

有些关于黑鬼的话越说越重。你知道吧，我努力把菜做完。但周围太多事发生了，而且感觉很糟——那种氛围。然后我看见那个丈夫。他在看我的文身。我看得见他，感觉到他的眼神在上下打量我的手臂。我心想，我得离开这栋房子。于是我把菜装碟上桌，告诉他们这是什么。我向他伸出手，说：“谢谢你，我今晚过得很开心。祝你们有个愉快的夜晚。”他没有和我握手，他只是低头看着我的手。他说：“好的，谢谢，伙计。”他准备领我出去时，他的小女儿进来了。她说：“嗨，大厨。”我说：“嗨，你好吗？”他说：“好的，这边请，伙计。”你知道吧，那感觉就像，别和孩子说话。

于是我联系了领班。“我遇上了一位有意思的客户，伙计。”我向他解释了事情的经过。他中途问了我地点以及我觉得有问题的地方。我告诉他。他说：“伙计，简直疯了。向公司投诉吧。”

“我不想告诉公司。我不想显得事多。我又不是没经历过这些。我只是和你说一声，因为你是领班，我只是完成任务而已。如果你想告诉他们，尽管说吧，但别说是我说的。”

后来我拿到了我的评价。你懂的，每位客户都会写评价。“厨师全身都有文身。我感觉他随时要打劫我们。我不敢单独让女儿和他待在房子里，出于安全考量。”你知道吧，我很难过。该死，我怎么接受这种话？你没办法讨好所有人。

这么多年过去了，他们依然有办法捅你一刀，伙计。我不仅觉得自己要坚强一点，也意识到你真的没办法迎合每个人。你会遇到善良的客户、体面的客户。你会忘记社会上还有阴暗的一面。但这种事把我打回了现实，可能是我过得太舒服了吧。

社会自有办法给你毒打，伙计。纽约就像一条长长的障碍赛道，我要穿过所有障碍才能让人们信任我。即便现在也是。你知道我损失过多少客户吗？他们约我见面付款，他们看见我，说：“哦，我以为……你知道的，你在电话里听起来像……”他们不想直接说我在电话里听起来像白人，但他们会说，谢谢，不需要你了，谢谢。当场就说。

我遇到过一个人，大概一个月前吧，他要举办一场十个人左右的乔迁派对。我完全按他的意思计算了价格：菲力牛柳 粒，小芝士蛋糕，都是贵的东西。于是我说要1100美元。考虑到他要的东西，这个价格很实惠了。然后他说：“哦，伙计，完美，你能去第23街见我吗？我把钱给你。”

“好，没问题。我很快过去。”我开车过去。我叫出他的名字。他的反应像是在说：“嘿，我们认识吗？”我说：“我是约瑟夫大厨。”他说：“你肯定不是约瑟夫大厨。”他给了我一个眼神，好像我在和他开玩笑似的，我说：“不，是我。”

有时候这反而能成为我的优势。他们不肯接受我是约瑟夫大厨，自然也就不期待我会做饭，这时我反而能用美食震惊他们。但大多数时候，他们就是不愿意处理或接受这件事。我以前会惊讶，会受伤，但我知道是怎么回事。我会带着情绪做饭，被我的感受支配。所以，如果你种族歧视，这顿饭就没办法达到它应有的水平。因为我做饭的时候，我会屏蔽外界一切事物。我让自己和食物对话。我想进入那种状态，但如果你神经兮兮，发表那种评论，我没办法进入那种状态……

所以，我现在总算明白了，世界上有些人，你就是没办法改变他们。他们自己也不开心，但他们就是不理解，因为他们不想去理解。你只能让他们自己在那儿执迷不悟了。

哪里有贫困，哪里警察就多。他们会在火车站随机检查，在他们把我拉到一边前，我就会主动告诉他们：“我是厨师，这是我的名片。我是做这行的。”他们会看我的名片，但还是把我拉到一边。他们会检查我所有的刀，都摸一遍。他们摸的时候会看着我。我甚至遇到过警察说：“这些能让我把你关进去一段时间，你知道吧？你不能随身携带比自己手掌长的刀具。”我给他看我的持刀执照。我在求那个家伙不要逮捕我。那感觉就像，哇。

你是做什么的？你是做什么的？你带了能帮你回答这个问题的工具，而他们很乐意没收它们。他们拿走了我的刀，我怎么办？ Xvr6IAPNPqofIqdm9CqQI6cYQInrCyXH3rCpD8luUiM3N9R6AxUZ3MmyFRrzBCmw